午夜零点。
新世界中心结束了它传奇般的首日营业。
巨大的玻璃门缓缓闭合，将外界的喧嚣与最后一丝属于白日的温度彻底隔绝。
整个建筑内部，陷入了一种奇妙的静谧。
白日里人声鼎沸的宽阔走廊，此刻空无一人，只剩下保洁机器人滑行的轻微嗡鸣。那些流光溢彩的店铺橱窗，也熄灭了大部分灯光，像一头头陷入沉睡的温驯巨兽。
然而，与这边的寂静形成鲜明对比的，是几公里外，新世界集团总部大楼顶层那片通明的灯火。
财务部的办公室里，空气凝重得仿佛能滴出水来。
几十台电脑前，坐满了双眼通红的财务人员，每个人的手指都在键盘上快得飞出残影。噼里啪啦的敲击声汇成一片紧张的交响乐，在这片空间里回荡。
作为财务总监，陆云帆亲自坐镇，面前摆着三杯早已凉透的咖啡。
他没有催促任何人，只是死死盯着中央服务器上那不断跳动、攀升的汇总数据流，额头上渗出了细密的汗珠。
所有人都知道，他们正在清算一个奇迹。
而在走廊尽头的总裁办公室里，气氛则更加古怪。
新世界集团所有的核心成员，一个都没走。
雷啸像一尊门神，笔直地站在门口。
秦晚端着一杯红酒，轻轻摇晃着，但一次都没有喝。
苏眉烦躁地在房间里来回踱步，高跟鞋敲击地面的声音暴露了她内心的焦灼。
“我说，老陆他们到底行不行啊？这都几个小时了，不就统计个数吗？用算盘算的？”
她终于忍不住，停下来抱怨了一句。
角落的沙发里，方辰紧张地抱着自己的笔记本电脑，闻言立刻反驳。
“你懂什么！今天的交易数据是按‘毫秒’来计算的！光是处理那些线上会员的并发交易请求，就够咱们的服务器喝一壶的了，更别说线下那几十万笔支付数据了！这工作量，换个公司的财务系统，开业第一秒就得崩！”
“行了行了，就你懂服务器。”
苏眉白了他一眼，却也没再多说。
所有人都明白，这不是一次普通的盘点。
这是在为一场载入史册的战役，清点最终的战果。
而这场战役的最高指挥官，闻人语，此刻正安然地坐在办公桌后。
她没有看任何人，也没有催促，只是专注地为自己冲泡着一壶功夫茶。
洗杯，温壶，置茶，冲泡。
每一个动作都从容不迫，行云流水，仿佛外界的一切喧嚣与紧张，都与她无关。
这股极致的平静，反而让办公室里其他人的心跳得更快了。
就在这时。
“砰！”
办公室的门被猛地撞开。
陆云帆像一阵风一样冲了进来。
他头发凌乱，白衬衫的领口被扯开了两颗扣子，脸上是一种混杂着极度疲惫与极度亢奋的奇异潮红。
他什么话都没说，只是大口大口地喘着粗气，手里死死捏着一张刚刚从打印机里扯出来的，还带着温热的A4纸。
所有人的动作，都在这一瞬间定格。
苏眉停下了踱步。
秦晚放下了酒杯。
方辰从沙发上弹了起来。
所有人的视线，都聚焦在了陆云帆手上那张薄薄的，此刻却仿佛有千斤重的纸上。
陆云帆的胸口剧烈起伏着，他张了张嘴，似乎想说什么，却因为太过激动，一个字都发不出来。
他只能用尽全身力气，迈着灌了铅一样的双腿，一步步走到闻人语的办公桌前。
他的手，抖得像秋风中的落叶。
他没有说话，只是将那张纸，用一种近乎朝圣的姿态，轻轻放在了闻人语的面前。
闻人语停下了泡茶的动作。
她抬起头，看了一眼几乎要虚脱的陆云帆，然后才将视线，缓缓落在那张纸上。
秦晚、苏眉、方辰……所有人，都下意识地围了上来，屏住了呼吸，伸长了脖子。
那是一张最简单的财务日报表。
上面罗列着各项收入明细。
然后，在表格的最下方，是“首日总营业额”一栏。
那一栏的后面，跟着一串长得让人眼花的数字。
当所有人都看清那串数字时。
整个办公室，陷入了一种诡异的，连心跳声都消失了的绝对死寂。
时间，仿佛在这一刻被冻结了。