计划下达的第三天。
夜幕降临，一家位于犄角旮旯里的烧烤店。
油腻的桌子，塑料的板凳，空气里弥漫着孜然和辣椒的焦香。
苏眉坐在这里，显得有些格格不入。
她脱下了精致的套装，换上了一身干练的牛仔裤和白衬衫，但那份与生俱来的优雅气质，还是让她在喧闹的人群中格外显眼。
她对面坐着一个戴着黑框眼镜，看起来有些邋遢的中年男人。
男人叫老胡，是京城一家知名都市报的首席记者，跑了十五年的社会新闻，是圈子里有名的“活地图”。
“苏小姐，真没想到，你会约我在这种地方见面。”
老胡一边娴熟地撸着串，一边灌了一大口啤酒，眼神里带着几分玩味。
之前苏眉通过好几层关系才约到他，电话里客气得不行，他还以为又是个想花钱买版面的公关总监。
“胡哥，别叫我苏小姐，叫我小苏就行。”
苏眉笑着，亲自给他开了一瓶啤酒，递过去。
“实不相瞒，我们公司刚来北京，两眼一抹黑。我是想跟您这位老前辈，请教请教，学习学习。”
她没有提任何合作，姿态放得极低。
老胡打量着她，笑了。
“有意思。我见过太多你们这种南方来的大老板了，个个都端着，恨不得用钱把人砸晕。像你这么接地气的，第一个。”
他拿起一串烤得滋滋冒油的腰子，递给苏眉。
“尝尝？这家的，正宗。”
苏眉看着那串油光锃亮的东西，脸上闪过一丝极其细微的挣扎。
但仅仅一秒钟后，她便落落大方地接了过来，学着老胡的样子，咬了一大口。
一股浓烈的腥膻气，瞬间在她口腔里炸开。
她的胃里一阵翻江倒海，但脸上却露出了一个惊喜的表情。
“嗯！真香！胡哥你可真会找地方！”
老胡哈哈大笑起来，显然对她的反应非常满意。
在他看来，肯陪自己吃烤腰子的女人，比那些在酒桌上说一万句漂亮话的公关，要实在得多。
话匣子，就这么打开了。
酒过三巡，老胡已经有些微醺，开始大着舌头抱怨。
“小苏啊，你是不知道，我们这行，看着风光，其实憋屈着呢！就说上个月吧，城西那个‘佳美超市’，几十个退休老员工堵着门要工资，多大的新闻啊！稿子我都写好了，嘿，硬是被压下来了！”
“佳美超市？”苏眉心里一动，不动声色地追问。
“可不是嘛！那可是咱们京城的老牌子了，国营的！现在半死不活，听说欠了一屁股债，马上就要破产清算了。可惜了啊，他们有好几家店的位置，那叫一个黄金！”
苏眉安静地听着，将“佳美超市”四个字，牢牢记在了心里。
她知道，自己找到了第一根线头。
当所有人都领到任务，热火朝天地开始行动时，只有一个人被闲置了下来。
秦晚。
这位毕业于顶尖法学院、习惯了在高强度法律对抗中寻找乐趣的女王，这几天几乎无事可做。
直到这天深夜，闻人语单独把她留了下来。
“憋坏了吧？”闻人语递给她一罐冰咖啡。
秦晚没有接，只是推了推眼镜。
“我的价值，体现在规则的攻防里。现在我们不按规则出牌了，我确实不知道该做什么。”
她的语气里，带着一丝掩饰不住的失落。
“谁说我们不按规则出牌了？”
闻人语笑了。
她将一份文件放到秦晚面前。
“恰恰相反，我们要比任何人都更懂这里的规则。不仅要懂写在纸上的，更要懂那些没写在纸上的。”
秦晚疑惑地打开了文件。
封面上，是几个醒目的大字。
《北京市近十年城市发展规划、商业政策变迁及废止草案汇编》。
秦晚愣住了。
“你的任务最关键，也最需要耐心。”
闻人语的眼神，前所未有的凝重。
“我要你，成立一个政策研究室。把京城这十年来，所有颁布的、甚至是被废止的商业法规、城市规划，全部找出来，一个字一个字地啃。”
“我要你在这些故纸堆里，找出这座城市发展的底层逻辑，找出那些被大多数人忽略掉的机会。”
“苏眉他们是眼睛，雷啸他们是耳朵。”
闻人语看着秦晚，一字一句地说道。
“而你，要成为我们的大脑。”