顺手把冷吃兔和灯影牛肉装了两盒，塞进冰箱——给苗信安留着，明天醒了热一热，能吃。
他一觉睡到中午十二点，醒来洗个脸，踩着阳光晃悠到美食街。
门口，站着个瘦瘦的少年。
熟悉的面孔——昨天问自己买猪儿粑的那个。
老艺术家的孙子。
今天他没跑，没急，没张望。
就是静静站着，风吹着衣角，整个人像被掏空了。
苗侃走过去，没说话。
少年也没动，没抬头。
空气安静得能听见远处锅铲的轻响。
良久，少年开口了，声音沙沙的，像旧唱片在转：
“苗先生，我叫胡景元。”
“昨天……谢谢你，帮我圆了奶奶最后的心愿。”
苗侃点头：“不客气，她吃上了就好。”
他昨儿还嘀咕，这孩子会不会赶不上最后一面。
但现在，人到了，事成了。
少年低下头，又不吭声了。
那种沉默，不是伤心，是心被掏走了一块，连哭都哭不出来。
苗侃没安慰他。
因为这时候，任何话都是空的。
他转身，开始干活。
“苗神，灯影牛肉我们做了三份，最满意的，您尝尝？”
“苗神，烤脑花我们照着配方反复试了，味道差不多了，您给看看，能上架不？”
“苗神，卤鸭掌……”
一堆事儿堆着，哪怕新来的两个美食管家忙得团团转，这嘴皮子，还得苗侃亲自把关。
“火候嫩了，再炸三分钟。”
“辣椒油再加五克，香料多一点，别压了肉的本味。”
“灯影牛肉，刀工还得练。别急着卖，等你能让客人咬一口，连筷子都放不下再说。”
他尝一口，提一嘴，话不多，但句句戳在点上。
等众人散去，一抬头——
那少年还站在窗边，眼神空空地盯着玻璃，像在看里头的自己，又像在看另一个世界。
苗侃顿了顿，开口：
“你还有事？”
这时候，还没到开门营业的时间。
所以窗边站着的胡景元，跟这热闹的夜市格格不入，像块掉进糖水里的冰块，没人搭理，也没人靠近。
苗侃盯了他好一会儿，才见这小子嘴唇动了动，嗓音轻得像怕惊醒什么：“有件事……我不知道该跟谁说。”
“我奶奶，昨天走了。”
他顿了顿，喉结滚了一下，像是吞了口苦水。
“我是她带大的。打从我生下来，爸妈就分了。我妈再嫁，嫌我碍眼，说别去烦她。我爸呢？跑去国外画画，十来年没回过头。我连他们长啥样都快记不清了。”
“就我奶奶。她走到哪都带着我，剧院后台、排练厅、演出后台，全都有我。那些阿姨叔叔都喊我‘胡老的宝’，她说我比她的戏还金贵。”
他眼睛望向远处灯火通明的烧烤摊，声音慢慢低下去：“可我知道……他们都讨厌我。”
苗侃没吭声，就听他继续：
“我没表情。不笑，也不哭。别人逗我，我就木着。小时候有人说我神经病，说这孩子心里没火。但因为奶奶护着，没人敢明着说。”