通风口的光亮越来越盛，刺得杜明睁不开眼。他能感觉到前方传来的气流变得温暖，不再是机舱内的冰冷或通风管道里的尘味，反而带着一丝熟悉的、属于地面空气的湿润感。身后的爬行声越来越近，红色丝巾乘务员的气息如影随形，那股若有若无的腥甜气味穿透了管道的灰尘味，让他浑身汗毛倒竖。
他咬紧牙关，用尽全力向前攀爬，膝盖和手掌被管道内壁的金属边缘磨得生疼，渗出的血珠与灰尘混合在一起，形成一道道暗红色的痕迹。就在那股腥甜气味即将触碰到他后颈的瞬间，杜明猛地向前一扑，从通风口的出口处翻滚了出去。
“砰”的一声，他重重地摔在坚硬的地面上，疼得眼前发黑。但他顾不上疼痛，连忙挣扎着爬起来，回头看向那个通风口。只见红色丝巾乘务员的半个身子已经探了出来，脖颈上的丝巾在光亮中泛着妖异的红，眼神冰冷刺骨，嘴角却勾起一抹诡异的微笑：“你跑不掉的，规则不会允许。”
杜明下意识地后退一步，才发现自己身处一个巨大的机库之中。机库的穹顶很高，悬挂着几盏巨大的白炽灯，灯光惨白，照亮了周围停放的几架飞机。而他刚刚爬出的通风口，竟然嵌在一架飞机的尾部——那架飞机的机身编号清晰可见：734。
这里不是万米高空？这架航班734竟然停在机库里面？
这个发现让杜明大脑一片空白。他明明记得飞机一直在飞行，引擎的轰鸣声、气流的颠簸、窗外的漆黑……这一切都真实得无可挑剔，怎么会突然出现在机库中？
“你以为的飞行，不过是规则编织的幻觉。”红色丝巾乘务员已经完全从通风口爬了出来，她的动作依旧优雅，身上的制服一尘不染，仿佛刚才在管道中爬行的不是她。她缓缓向杜明走来，红色丝巾在白炽灯下飘动，像是有生命般缠绕着她的脖颈，“这架飞机从未离开过这里，你们所谓的‘飞行’，只是被困在规则中的循环。”
杜明的心脏狂跳不止，他看着周围熟悉又陌生的机库环境，突然想起了那些消失的乘客、不断新增的规则、还有纸条上相互矛盾的提示。原来这一切都只是一场幻觉？一场被规则操控的、没有尽头的循环？
“为什么？”杜明的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我们到底做错了什么？为什么要被这样对待？”
红色丝巾乘务员停下脚步，脸上的微笑消失了，眼神变得复杂而幽深：“不是你们做错了什么，而是你们‘选择’了这趟航班。所有登上734的乘客，都在潜意识里渴望逃离某种现实，而这里，就是对你们的考验。”
“考验？”杜明嗤笑一声，心里充满了愤怒和绝望，“用规则囚禁我们，让我们互相猜忌，看着同伴一个个消失，这也叫考验？”
“规则是枷锁，也是钥匙。”红色丝巾乘务员的声音变得低沉，“每一条规则都对应着你们内心的恐惧，每一次违反规则的后果，都是你们潜意识里最害怕的结局。那个叫林晓的女孩，她害怕被抛弃，所以消失在黑暗中；那个戴眼镜的男人，他害怕被忽视，所以被无声地带走。而你，杜明，你害怕的是‘失控’，所以规则一直在剥夺你的选择权。”
杜明浑身一震，红色丝巾乘务员的话像是一把尖刀，刺破了他内心深处最隐秘的恐惧。他确实害怕失控，害怕无法掌控自己的人生，害怕面对未知的变故。这趟航班上的所有规则，似乎都在精准地打击着他的这个弱点。
“那张纸条上的手写提示，是谁写的？”杜明突然问道。他想起了纸条上那些潦草的字迹，那些来自“同类”的警告，它们曾经是他唯一的精神支柱。
红色丝巾乘务员的眼神柔和了一瞬，像是想起了什么：“是曾经通过考验的人，也是没能通过考验的人。他们将自己的经验和警告留在纸条上，希望能帮助后来者，但同时，也将自己的恐惧传递了下去。规则会根据每个人的恐惧不断调整，手写提示就是恐惧的叠加，也是希望的火种。”
就在这时，机库的广播突然响起，依旧是那道无感情的电子音，却带着一丝终结的意味：“各位乘客，本次航班即将抵达‘终点’，请各位乘客做好‘抉择’准备。规则最终提示：打破核心规则，即可脱离循环；坚守所有规则，将永远留在734。”
电子音消失后，杜明口袋里的纸条突然发烫，他连忙掏出来一看，只见纸条上的所有规则都在快速褪色，最后只剩下一行加粗的印刷体，与之前新增的第六条规则完全一致：“必要时，可向穿红色丝巾的乘务员求助。”
而纸条的背面，不知何时出现了一行新的手写字迹，字迹苍劲有力，带着一丝决绝：“核心规则是‘服从’，打破它，才能真正落地。”
杜明终于明白了。所有的规则，无论是印刷体还是手写提示，无论是相互矛盾还是层层递进，最终的核心都是“服从”——服从规则，服从恐惧，服从这架飞机的掌控。而打破这一切的唯一方法，就是彻底反抗，打破“服从”这个核心规则。