杜明瘫坐在椅子上，胸口的起伏如同破旧的风箱，每一次呼吸都带着冰冷的寒意。掉在地上的铝制热水壶还保持着摔落时的姿态，壶口张着，像个无声尖叫的嘴。他的目光死死盯着那本被扔在桌上的《午夜值守规则》，尤其是那行新出现的红色字迹——“对视了，你得陪她走一段”，每个字都像一条蠕动的血虫，在他视网膜上留下挥之不去的印记。
“不……不可能……”他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。刚才那双眼，那双完全漆黑、没有一丝眼白的眼睛，绝非人类所有。王队长说那是前任保安的恶作剧，可谁能在他与“李老太”对视的瞬间，就篡改手册上的字迹？还用这种诡异的红色墨水，写出如此瘆人的话？
他猛地看向门口，那扇薄薄的木门此刻像一道脆弱的屏障，门外的黑暗中仿佛潜藏着无数双眼睛，正透过门缝窥视着他。规则第一条明明白白写着“00:00-6:00期间，无论听到任何敲门声，绝不开保安室大门”，可现在，他甚至觉得这扇门是否锁死都成了未知数。他挣扎着爬起来，双腿还在不受控制地发颤，伸手摸到门后的插销，用力插紧，又反复摇晃了几下，确认门纹丝不动后，才稍稍松了口气。
监控屏幕上的雪花点不知何时变得更加密集，原本还能勉强辨认的画面彻底沦为一片灰白的噪点，偶尔闪过几道扭曲的光斑，像是有人用手电筒在镜头前胡乱晃动。杜明盯着屏幕，试图从中找到一丝“李老太”离开的痕迹，可除了杂乱的雪花，什么都没有。3号楼的方向更是一片漆黑，仿佛被浓重的墨汁浸透，连手电筒的余光都无法穿透。
他想起巡逻时看到的302窗口那个穿碎花裙的女人身影。当时他只觉得那身影有些突兀，现在想来，那静止的姿态、模糊的轮廓，都透着说不出的诡异。3号楼302……王队长从未提过那里住着人，手册上也只字未提。还有那些红色纸钱，为什么偏偏出现在3号楼门口？为什么规则严令禁止抬头看3号楼的窗户？
无数个疑问像毒蛇般钻进杜明的脑海，搅得他心神不宁。他走到桌前，犹豫了很久，还是伸手拿起了那本《午夜值守规则》。泛黄的纸页边缘已经卷起，散发着一股陈旧的霉味，混杂着若有若无的铁锈气息——那红色字迹的味道。他小心翼翼地翻到最后一页，想再看看那句“别信李老太”的批注，可这次细看，却发现那字迹的边缘有些模糊，像是被水洇过，又像是被人用指甲反复刮擦过，原本还算清晰的笔画变得支离破碎，仿佛在无声地警告着什么。
“别信……到底什么不能信？”杜明捏着册子的手指关节泛白，“是不能信李老太的存在，还是不能信规则里关于她的条款？”
就在这时，一阵轻微的“滴答”声传入耳中。他循声望去，发现是桌子角落里的一个老式座钟，钟摆摇晃的幅度很小，发出的声音却异常清晰，在这死寂的保安室里，像秒针在心脏上跳动。他看了一眼座钟的时间——01:15。距离他与“李老太”对视已经过去二十五分钟，距离凌晨四点的广播还有两个多小时。
这两个多小时，注定是煎熬。
杜明试图找点事情转移注意力，他拿起手电筒，检查了一下电量，又摸了摸口袋里的黑布，那块粗糙的布料此刻像块烙铁，让他指尖发烫。他走到监控台前，尝试调试设备，转动旋钮时发出“咔哒”的轻响，可屏幕上的雪花丝毫没有变化。他甚至能听到设备内部传来细微的“滋滋”声，像是电流在痛苦地呻吟。
突然，监控屏幕上的雪花短暂地停顿了一下，3号楼门口的画面隐约浮现出来。杜明的心瞬间提到了嗓子眼，死死盯住屏幕。画面依旧模糊，但能看清门口的台阶，还有台阶下那片刚才被他清理过的地面。
那里，又出现了几片红色的纸钱。
它们像是凭空出现的，散落在冰冷的水泥地上，在微弱的信号干扰下，红色显得忽明忽暗。杜明的呼吸骤然停滞，他明明已经用黑布把纸钱包裹起来，扔进了小区角落的垃圾桶，怎么会又出现？而且间隔还不到一个小时。
难道是自己刚才没清理干净？还是……有人在他离开后，又把纸钱撒在了那里？
他下意识地想去拿巡逻的装备，脚刚迈出一步，就猛地停住了。规则第三条只说巡逻时发现纸钱要处理，没说看到监控里出现纸钱也要出去。现在是凌晨一点多，外面一片漆黑，谁知道黑暗里藏着什么？刚才与“李老太”的对视已经打破了规则，他不敢再冒任何风险。
“不管它，不管它……”杜明低声安慰自己，强迫自己移开视线，可监控屏幕上那几片刺眼的红色，像烙印一样刻在他的脑海里。他仿佛能听到有人在3号楼门口窸窸窣窣地撒着纸钱，那声音顺着门缝钻进来，与座钟的“滴答”声交织在一起，形成一曲诡异的催眠曲。
倦意如同潮水般涌来，连续的精神紧张让他的大脑开始发沉。他想趴在桌子上眯一会儿，可刚一低头，就看到了手册上那行“你得陪她走一段”的字，瞬间清醒过来。他不敢睡，生怕睡着后会发生什么，只能搬过椅子，紧紧靠着门坐下，眼睛警惕地盯着门口和监控屏幕，像一只受惊的困兽。
时间在缓慢的煎熬中流逝，座钟的“滴答”声越来越响，每一次摆动都像是在倒计时。02:00，02:30，03:00……窗外的风声渐渐小了下去，小区里安静得可怕，连虫鸣都听不到，仿佛整个世界都陷入了沉睡，只有他所在的这个小小保安室，还醒在无边的黑暗里。
凌晨三点整，座钟敲响了三下，声音沉闷而悠长，在寂静的夜里传出很远。杜明打了个激灵，他拿起《午夜值守规则》，想再确认一遍凌晨四点的广播规则，让自己保持清醒。当他翻到第四条时，整个人如遭雷击，瞬间僵住了。
规则第四条原本清晰印着的“凌晨4点整，必须播放小区广播‘温馨提示，关好门窗’，不可提前或延后”，此刻被人用同样的红色墨水修改了。“4点整”被划掉，改成了“3:50”，后面的广播内容也被涂抹掉，重新写了一行字，只是这行字的墨水似乎没干，边缘有些晕染：“播放内容不变”。
杜明的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，他翻看手册的其他页面，发现只有这一页被修改了，其他规则依旧保持着原样，包括那条被划掉的“不可与李老太对视”和新增的“你得陪她走一段”。
“谁改的？什么时候改的？”他的声音带着无法抑制的颤抖。刚才他一直盯着门口和屏幕，根本没人靠近桌子，除非……修改手册的不是人。
他猛地想起王队长临走时的眼神，那眼神里除了疲惫，还有一丝隐藏极深的恐惧。难道王队长知道这些规则会被篡改？还是说，前任保安的失踪，就和这些被修改的规则有关？
3:50播放，还是4:00播放？
杜明陷入了痛苦的挣扎。按照原始规则，4点整播放是安全的，可现在规则被修改了，万一不照做，会发生什么？他已经因为对视打破了一条规则，尝到了恐惧的滋味，他不敢再赌。可如果照改后的时间播放，万一这本身就是个陷阱呢？手册上的手写批注说“别信李老太”，那这些突然出现的红色修改，又能信吗？
他看向监控屏幕，3号楼门口的纸钱不知何时已经消失了，那里空荡荡的，只有昏黑的楼道口像一张张开的嘴。302的窗户依旧漆黑一片，那个穿碎花裙的身影没有再出现，可杜明却觉得，有什么东西正在那扇窗户后面，静静地看着他，等着他做出选择。
座钟的指针缓慢而坚定地朝着3:50移动，每一秒的流逝都在加剧杜明的焦虑。他走到广播设备前，那是一个老旧的黑色机器，上面只有一个按钮和一个麦克风，按钮上积着一层薄薄的灰尘。他伸出手，指尖悬在按钮上方，迟迟不敢按下。
“温馨提示，关好门窗……”他低声念着广播内容，声音在空荡的保安室里回荡。这句话很普通，像所有小区的夜间提示，可在这个诡异的午夜，却透着说不出的怪异。
3:49了。
杜明的额头渗出冷汗，他回头看了一眼那本摊开的手册，红色的“3:50”像是在嘲笑他的犹豫。他想起了那双漆黑的眼睛，想起了“你得陪她走一段”的诅咒，一股莫名的恐惧驱使着他，仿佛有个声音在耳边低语：“按吧，按了就没事了……”
3:50，座钟的秒针刚划过十二的位置，杜明闭了闭眼，猛地按下了广播按钮。
“温馨提示，关好门窗……”他对着麦克风念出这句话，声音因为紧张而有些变调。广播的音质很差，带着刺耳的杂音，把这句话传遍了小区的每个角落，在寂静的午夜显得格外突兀。
然而，就在这句话说完的瞬间，奇怪的事情发生了。
广播里没有像往常一样停止，反而传出一阵滋滋的电流声，紧接着，一个陌生的、冰冷的声音透过麦克风响了起来，那声音不男不女，像是用指甲刮擦玻璃：“3号楼302的住户，该回家了……”
杜明浑身一震，猛地松开按钮，可那声音依旧在广播里回荡，一遍又一遍，仿佛要钻进人的骨髓里：“3号楼302的住户，该回家了……该回家了……”
他惊恐地看着广播设备，想要关掉电源，可手指却因为过度恐惧而不听使唤。直到那声音重复了五六遍，才突然戛然而止，留下满室的寂静和淡淡的电流味。
“不……不是我弄的……”杜明瘫坐在地上，浑身冰冷。他明明念的是规则里的内容，为什么会变成这样？
就在这时，他眼角的余光瞥见了座钟。