最上面的日记本封面已经褪色，翻开第一页，是祖父熟悉的字迹：
“3月12日，镜影开始模仿我的笔迹了，它写的字和我一模一样，连墨水的颜色都分不出来。”
“4月5日，不能让它离开镜子，必须找到镜根，彻底毁掉它。”
“5月20日，储藏室的门开始发烫，它在里面长大，红痕已经蔓延到手腕了。”
“6月1日，小宏（父亲的小名）的眼睛里出现了倒影，不是他自己的，是镜影的。”
日记的最后一页只有一句话，字迹潦草得几乎难以辨认：
“镜根怕铜，怀表……”
后面的字被墨水晕开了，像是写的时候笔尖滴下了墨汁。
杜明的心脏狂跳起来。祖父的日记印证了他的猜测，镜影确实存在，而储藏室就是关键。他想起失踪的铜制怀表，想起平面图上的“镜根在此”，想起祖父肖像画框上的铜制锁扣——
铜制的锁扣，用来锁住储藏室的门？
“别看了！”父亲突然冲过来，一把抢过日记本，狠狠地摔在地上，“这些都是胡说八道！是爷爷老糊涂了写的！”他的眼睛里布满了血丝，嘴角抽搐着，和平日里温和的样子判若两人。
杜明没有理会他，而是蹲下身，在木箱里继续翻找。在箱底的稻草
怀表的表链已经生锈，但表盘依旧完好，背面的门牌号清晰可见。他打开表盖，时针和分针都停在六点整，和楼下挂钟卡住的时间一模一样。
“这是什么？”杜明举起怀表，对着父亲的眼睛。
父亲的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐惧的东西，他踉跄着后退，撞在身后的旧衣柜上。衣柜摇晃了一下，上面的布罩滑落，露出一面蒙着灰尘的穿衣镜——和杜明房间里的那面一模一样。
镜子里，映出的不是他和父亲，而是一个穿着祖父中山装的老人，正举着一把锤子，狠狠砸向墙壁。墙壁裂开的缝隙里，伸出无数只苍白的手，每只手的手腕上都有一圈红痕。
“它在提醒我们。”杜明的声音有些发颤，他终于明白了，“祖父不是在养镜影，他是在困住它。储藏室里的不是镜根，是困住镜根的东西。”
父亲瘫坐在地上，双手抱着头，喉咙里发出呜咽般的声音：“是……是铜。爷爷说镜根怕铜，所以用铜锁锁住储藏室，用怀表的铜芯压制它……可我们搬进来那天，我把怀表拿给你看，不小心掉在了地上，表盖摔开了……”
原来一切是从那时开始的。铜芯暴露，镜根失去压制，镜影开始苏醒。
阁楼的地板突然剧烈地晃动起来，灰尘从屋顶簌簌落下。那面穿衣镜的镜面开始龟裂，裂缝里渗出黑色的黏液，和镜子碎片融化后的液体一模一样。
“快走！”杜明拉起父亲，“去储藏室，用怀表！”
他们冲下阁楼，走廊里的祖父肖像正在融化，颜料顺着墙壁流淌，露出后面一扇黄铜色的门——储藏室的门。门锁上的铜制锁扣已经变得滚烫，散发着红光。
母亲不知何时站在门对面，她的身体正在变得透明，黑色的卷发从身体里钻出来，像无数条蛇缠绕住她的脖颈。“别开门……”她的声音里带着哭腔，“开门我们都会死……”
“她不是妈妈！”父亲嘶吼着，指着母亲的眼睛，“她的瞳孔里没有我们的影子！”
杜明举起怀表，猛地冲向储藏室的门。怀表的铜芯靠近滚烫的锁扣时，发出“滋啦”的响声，锁扣上的红光瞬间黯淡下去。他将怀表紧紧按在锁孔上，用尽全力转动——
“咔哒！”
锁开了。
储藏室的门缓缓打开，一股刺骨的寒意扑面而来。里面没有黑暗，也没有怪物，只有一面巨大的铜镜，镶嵌在墙壁里，镜面光滑如镜，却照不出任何影像。
铜镜的边缘刻满了细密的纹路，像是某种古老的符咒。纹路里镶嵌着无数细小的铜片，其中一块已经脱落，留下一个空洞——那是怀表上缺失的铜芯。
“把怀表放进去！”父亲的声音因为激动而颤抖。
杜明举起怀表，对准那个空洞。就在怀表即将嵌入的瞬间，铜镜突然泛起涟漪，镜面上浮现出无数张脸，有祖父的，有父亲的，有母亲的，最后是他自己的脸。
每张脸都在微笑，嘴角咧开到诡异的弧度。
“你确定要这么做吗？”镜面上的“杜明”开口了，声音冰冷，“困住它，你就永远离不开这栋房子了。就像你祖父一样，守着这个秘密，直到变成镜影的养料。”
杜明的动作顿住了。
父亲抓住他的手，将怀表狠狠按进空洞里：“没有离不开的！爷爷在日记里写了，当镜根被重新压制，每年六月一日，镜影最虚弱的时候，就能打开大门离开！”
怀表嵌入的瞬间，铜镜发出一阵刺眼的光芒，所有的脸都消失了。黑色的黏液从铜镜的边缘渗出，很快又被铜片吸收，发出“滋滋”的响声。
储藏室的门开始自动关闭，杜明和父亲连忙退了出来。门关上的瞬间，走廊里的一切都恢复了正常，祖父的肖像重新变得完整，母亲的身影消失了，楼下传来她在厨房哼歌的声音，真实而温暖。
父亲瘫坐在地上，大口喘着气，脸上露出劫后余生的笑容：“暂时……暂时安全了。”
杜明看着自己的手腕，那里没有红痕。他摸了摸口袋里的平面图，纸张已经变得柔软，像是被人揉过无数次。
他知道，这不是结束。镜根被重新压制，但镜影还在，规则依旧存在。他们只是争取到了时间，一个寻找离开方法的时间。
墙上的挂钟突然开始走动，秒针“滴答”作响，指向六点十分。
今天是五月二十日，离六月一日还有十二天。
杜明握紧了口袋里的怀表——现在它已经和铜镜融为一体了。他抬起头，看向祖父的肖像，画里的老人眼神温和了许多，像是在对他点头。
离开的线索找到了，但离开的路，才刚刚开始。