“规则二十二：医务室的钟表是校准过的，若发现指针倒转，说明你出现了幻觉，应立刻躺到病床上休息。”墙上贴着张打印的规则，
杜明走到病床边，发现枕头下露出半截手册，封面上的星号是黑色的，和陈默、林宇的一样。他抽出手册，里面夹着张病历单，患者姓名处写着苏晓的名字，诊断结果是“藤蔓寄生初期”，日期是昨天。
床头柜上放着个相框，里面是苏晓和两个男生的合照，其中一个是赵磊，另一个是在镜子里看到的勒痕男生。照片背景是图书馆的阅览室，三人手里都拿着金色封面的古籍，笑容灿烂。
杜明的目光被墙上的日历吸引，上面的日期停留在8月30日，正是那个消失的同学手册上写的日期。日历旁边贴着张值日表，值日生一栏写着教练的名字，后面用红笔打了个叉。
窗外传来翅膀振动的声音，杜明抬头看去，昨天在宿舍窗台上看到的飞虫停在玻璃上，正用复眼盯着他。飞虫的翅膀薄膜上，清晰地映出医务室的景象——病床上躺着个人，浑身被藤蔓缠绕，只露出半张脸，正是他自己。
“规则二十三：若在医务室看到不属于自己的影子，不要惊慌，那是‘它们’在模仿你的形态。”完整手册上的这条规则被原主人划掉，改成了“那是未来的你，正在被母体吞噬”。
飞虫突然振翅飞走，撞在玻璃上发出轻响。杜明这才发现，玻璃上布满了细小的裂纹，裂纹的形状和藤蔓的纹路一模一样，正从中心向四周蔓延。
他抓起病床上的黑色星号手册，快速翻阅，最后一页写着行潦草的字：“出口在钟楼的齿轮里，只有在午夜十二点，当钟声敲响十二下时才能打开。”
钟楼在校园的中央，是座废弃的建筑，藤蔓从地基一直缠绕到塔顶，像件绿色的外衣。杜明从未在规则里看到过关于钟楼的描述，就像它根本不存在一样。
医务室的门突然被推开，一个穿白大褂的女人走了进来，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，瞳孔是青绿色的，和藤蔓的颜色一样。“同学，你不舒服吗？”她的声音像是用指甲划过玻璃，“需要躺下来检查一下。”
杜明握紧口袋里的美工刀，注意到她白大褂的口袋里露出半截黑色星号的手册。“我没事。”他后退一步，撞到了身后的病床，床板发出“吱呀”的响声，像是有什么东西在
女人突然摘下口罩，嘴角裂到耳根，和林宇一模一样。“撒谎是不好的，”她的嘴里渗出墨绿色的汁液，“你的后背已经开始长藤蔓了哦。”
杜明这才感觉到后背的刺痛越来越剧烈，像是有无数细小的针在扎。他转身冲出医务室，身后传来女人的笑声，夹杂着藤蔓破土而出的声音。
走廊里的值日生又开始巡逻，皮鞋声从远处传来。杜明低头看了眼自己的手背，青黑色的鳞片已经蔓延到了手腕，和林宇当时的症状一模一样。
他朝着钟楼的方向跑去，沿途的教室都敞开着门，里面空无一人，只有黑板上写满了“7:15”的字样，和第一天在大厅里看到的一样。阳光透过窗户照进来，在地上投下扭曲的光影，像是无数只伸出的手。
钟楼的大门被铁链锁着，但锁芯已经生锈，杜明用美工刀撬开锁，铁链掉在地上发出沉重的响声。里面弥漫着灰尘和铁锈的味道，旋转楼梯蜿蜒向上，扶手缠绕着干枯的藤蔓，一碰就碎成粉末。
爬到顶楼时，杜明看到巨大的齿轮组，表面布满了锈迹，却依然在缓慢地转动，带动着塔顶的钟摆。齿轮之间缠绕着无数细小的藤蔓，随着齿轮的转动发出“咔哒”的响声，像是在倒计时。
“规则二十四：钟楼的齿轮是校园的心脏，禁止触碰，否则会导致时间紊乱。”完整手册上的这条规则旁，原主人画了个齿轮的剖面图，标注着某个齿牙上有个小孔。
杜明仔细检查齿轮组，果然在其中一个齿轮上发现了小孔，里面插着半截钥匙，钥匙柄上刻着个星号，一半红色一半黑色。他想起古籍里的插画，园长胸口插着的美工刀刀柄上也有同样的星号。
齿轮突然加速转动，藤蔓的摩擦声越来越响。杜明的手表再次亮起，屏幕上显示的时间是23:59，距离午夜十二点还有一分钟。
他用美工刀撬开小孔，抽出钥匙。钥匙刚离开齿轮，整个钟楼就开始剧烈震动，藤蔓从墙壁的裂缝里钻出，朝着他的方向蠕动。塔顶的钟摆发出刺耳的摩擦声，开始倒计时般左右摇摆。
当钟声敲响第一下时，齿轮组中间露出个黑漆漆的洞口，里面传来风声，像是真正的出口。杜明回头看去，楼梯口已经被藤蔓堵住，那个穿白大褂的女人正顺着藤蔓爬上来，裂开的嘴角在月光下闪着寒光。
钟声敲响到第六下时，杜明跳进了洞口。下落的瞬间，他看到女人的脸变成了林宇的样子，然后是赵磊，最后变成了苏晓，每个人的眼睛里都闪烁着和母体一样的绿光。
风声在耳边呼啸，他感觉自己在不断下坠，口袋里的两本手册和那把美工刀都在剧烈震动，像是要融合在一起。当钟声敲响第十二下时，下坠突然停止，杜明重重地摔在地上，眼前一片漆黑。
不知过了多久，他睁开眼睛，发现自己躺在青藤中学的校门口，阳光透过香樟树叶洒在身上，温暖而真实。行李箱还放在石碑旁，侧袋里露出半本红色封皮的手册，封面上的星号是崭新的暗红色。
手机震动了两下，屏幕上跳出一条没有发件人的短信：“欢迎来到青藤中学，请务必遵守入学须知上的每一条规则，这是你活下去的唯一方式。”
杜明低头看向自己的手背，青黑色的鳞片已经消失，但脖颈处的勒痕依然存在。他摸了摸口袋，那把生锈的美工刀还在，钥匙也在，只是完整手册不见了，只剩下那本被撕掉第四页的手册。
不远处，一个穿校服的女生拖着行李箱走来，口袋里露出半截红色手册，封面上的星号是崭新的暗红色。她看到杜明时，犹豫了一下，走过来问道：“同学，请问高一（3）班的报到处在哪里？”
杜明看着她，突然发现她的脖颈处有一道若隐若现的勒痕，和自己的一模一样。他的目光落在女生的手腕上，那里戴着个银色的指南针，指针正在疯狂地顺时针旋转。
阳光突然变得昏暗，香樟树叶纹丝不动，空气里弥漫着潮湿的铁锈味。杜明知道，循环又开始了。但这一次，他握着那把生锈的美工刀，还有那把一半红一半黑的星号钥匙。
他朝着教学楼走去，行李箱的滚轮在石板路上留下细碎的声响，这一次，他没有回头。因为他知道，出路不在围墙外，也不在钟楼的齿轮里，而在那些被篡改的规则背后，在每个消失的同学留下的痕迹里，在他自己正在逐渐变成藤蔓的身体里。
青藤中学的规则还在继续生效，但杜明已经不再是那个只会遵守规则的新生了。他要找到母体真正的心脏，不是在图书馆的地下，也不是在实验室的玻璃罐里，而是在这个不断循环的时间里，在每个试图逃离却失败的灵魂里。
他的口袋里，那本被撕掉第四页的手册正在发烫，仿佛有什么东西要从里面钻出来。而远处的宿舍楼窗口，已经有人影在晃动，他们手里拿着红色的手册，正朝着校门口的方向望过来，脸上挂着和杜明第一天看到时一样的麻木表情。
新的规则，即将开始书写。