杜明没有停下，也没有回头，他像疯了一样冲进街道，朝着灯火通明的地方跑去。直到跑过三个路口，看到路边的便利店，他才敢停下脚步，靠在墙上大口喘着气。
夜风吹在他脸上，带着城市特有的喧嚣气息，和红巷的死寂截然不同。他回头望去，身后是车水马龙的街道，根本看不到那条幽深的后巷，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
他颤抖着手打开背包，里面的红舞鞋不见了，只有那三层旧报纸空荡荡地铺在底部，上面沾着几滴暗红色的液体，很快就干涸了。
他真的逃出来了。
这个认知让他双腿一软，瘫坐在地上，眼泪毫无征兆地流了下来。不是因为喜悦，而是因为劫后余生的恍惚和深入骨髓的疲惫。
他在便利店里买了瓶水，坐在靠窗的位置，看着外面的车来人往。手机在口袋里震动起来，是出版社的编辑打来的。
“杜明！你那本小说太火了！刚上架就卖断货了，赶紧准备签售会！”编辑的声音兴奋得像是在尖叫。
杜明这才想起自己写的那本悬疑小说。那些基于红巷公寓经历创作的情节，竟然意外地受到了读者的追捧。他苦笑了一下，不知道该庆幸还是该悲哀。
挂了电话，他看着窗外渐渐亮起来的天色，心里却没有多少轻松。他总觉得，事情没有这么简单。那只红舞鞋的消失，太过轻易，像是故意放走他一样。
接下来的几天，杜明搬进了市中心的酒店，试图忘记红巷公寓的一切。他参加编辑安排的采访，和读者互动，努力扮演着一个成功的悬疑小说家。但他总是在不经意间想起那些规则，想起老头敲桌子的声音，想起204男人最后留下的那只手。
他开始失眠，即使在灯火通明的酒店房间里，也总觉得黑暗中有什么东西在窥视。他不敢照镜子太久，听到敲门声会下意识地屏住呼吸，看到穿红裙的女人会立刻绕道走。
一周后的一个雨夜，他在酒店房间里修改小说的后续章节，突然听到窗户被敲响了。
笃，笃笃。
和302室门外的敲门声一模一样。
杜明的心脏瞬间提到了嗓子眼。酒店在十五楼，谁会在窗外敲门？
他僵硬地转过头，看到窗户上贴着一张苍白的脸，长发被雨水打湿，贴在玻璃上，眼睛黑得吓人，嘴角挂着僵硬的笑容。
是穿红裙的女人。
她怎么会找到这里？
杜明连滚带爬地后退，撞到了身后的书桌，台灯摔在地上，发出刺耳的响声。
女人的手出现在玻璃上，指甲又尖又长，一下下刮擦着玻璃，发出和302室门板上一样的沙沙声。
“你忘了带它走。”女人的声音隔着玻璃传进来，模糊却清晰，“它说，要跟你一辈子。”
杜明的目光落在书桌的抽屉里——那天从红巷公寓带出来的物品中，有一个他一直没在意的东西：那个缺角的玻璃杯，他随手塞进了背包，后来又带到了酒店。
他猛地拉开抽屉，玻璃杯就放在里面，杯壁上的暗红色痕迹变得异常鲜亮，像是在流动。
窗外的女人笑了，笑容越来越大，直到咧到耳根。
杜明抓起玻璃杯，想把它扔到地上砸碎，却发现自己的手指像是被黏住了一样，怎么也松不开。杯壁传来刺骨的寒意，顺着指尖蔓延到全身，让他动弹不得。
女人的脸在玻璃上慢慢模糊，最后变成了一个倒问号的形状，和老头袖章上的符号、协议上的签字一模一样。
“规则……永远有效。”
这是杜明听到的最后一句话。
第二天，酒店服务员发现了空无一人的房间。房间里一切完好，只有窗户大开着，雨水打湿了地板。书桌上放着一本打开的笔记本，上面用红墨水写着一行字：
“逃离本身，就是新的规则”
而那本畅销的悬疑小说，最后一章始终没有完成。读者们猜测着结局，却不知道，作者已经永远困在了他自己创造的悬疑里。
红巷公寓的侧门依旧在午夜敞开，值班室的老头还在敲着桌子，笃笃，笃笃。302室的门虚掩着，里面的家具落满了灰尘，只有茶几上那个缺角的玻璃杯，始终干净得像是刚被人擦拭过。
偶尔有新的住户搬进来，看到门口那张泛黄的守则，总会皱着眉问老头：“这些规则是真的吗？”
老头会抬起头，露出僵硬的笑容：“遵守规则，你会安全。”
只是他没说，有些规则，一旦开始，就永远没有结束的那天。
巷口的梧桐叶还在簌簌往下掉，像是在为每一个踏入红巷的人，倒计时。