白发落进木牌裂缝，像雪入火，嗤然作响——
裂缝里爬出第四行字，却不是他写的，而是木牌自己“长”出来的：
“填平之后，仍须独行。”
他盯着那行字，忽然大笑，笑声像碎瓷片，一片片嵌进胸腔，把逆纹撑得更密。
从此他不再去擂台，也不再叩首。
白日，他接最苦的低级任务：去毒瘴谷采回魂草，瘴气蚀骨，他便让瘴气蚀；夜里，他把自己倒挂毒藤上，让草汁顺着头发滴进天灵，每一滴都在骨缝炸成黑花——黑花谢了，留下一粒粒更小的“倒刺”，刺尖冲着灵魂，像给元神钉上一层逆鳞。
宗门玉册上，他的修为永远停在练气九层，可没人知道，他丹田里已是一片“倒海”——
银霜裹着的灵根被黑线反复锻打，缩成一寸铁钉，钉尖却悬着一滴重水；重水不落地，只映出一张张人脸：
有测灵石前叹息的长老，有小比时哄笑的同门，还有母亲被赐死前冲他摇头的那个黄昏。
他对着水滴逐一行礼，像在拜别，又像在招魂。
某年腊月，山门大阵忽裂，外敌夜袭，筑基以上尽数被牵制，只留一群练气弟子死守藏经阁。
火光里，他姗姗来迟，白发披霜，手里拎一块裂了三行的木牌。
敌人笑：“练气？来送死。”
他也笑，把木牌高高抛起——
牌在空中炸成木屑，屑里浮出那幅“倒纹”，纹络瞬间放大，罩住整个藏经阁；
下一息，倒纹之内，所有灵气倒卷、倒灌、倒燃！
火不再是火，而是逆燃的灰；
剑不再是剑，而是逆飞的铁；
时间仿佛被倒悬，敌人眼睁睁看着自己劈出的刀光，逆着原路返回，割断自己的喉。
三息之后，倒纹崩散，木屑化作漫天白蝶，蝶翅上各带一行小字——
“中品，亦可倒悬星河。”
他站在灰雪里，白发落尽，只剩一颗光头，头顶一道新疤，疤形恰是一枚“逆”字。