上官婉儿这几日总把“修炼”二字挂在嘴边。
白日里，她照常批诏、侍墨、陪坐侧殿，可只要笔一搁，人就怔怔望向殿外西北角——那里是玄青宗旧脉，早被改建成冷宫废苑。无人知晓，她眼里看的不是飞檐，是当年丹房峭壁的影子；耳边听的也不是宫漏，而是丹炉里汞银相撞的细碎雷音。
夜里更怪。她屏退女史，独对铜镜，把袖口挽到肘弯，露出一截雪色小臂。臂内侧，一道赤金符火顺着经脉游走，像一条不肯冬眠的小蛇，每过一刻，便亮上一分。婉儿以指尖去按，蛇身立刻蜷成“修炼”二字，烫得她指肚发疼，却舍不得松手。
“原来我炼的不是丹，是漏。”她低笑，声音散在烛影里，“漏一段史，漏一个名，漏到连我自己都快要找不到切口——才算大成。”
于是她开始闭关：不是入山，不是设坛，而是把每日三页诏书压成一纸，纸角折成U盘大小的方块，对着月光默默“上传”。上传的，是朝堂笑语、边关血味、乃至则天皇帝夜半一句叹息。折到第七日，方块自行裂开，飘出一粒极小的墨点，墨点里隐约是座21世纪机房——风扇转得正急，像在催她下一步功课。
婉儿伸手，以指腹接住墨点，忽然明白了所谓修炼的终极关窍：
“不必飞升，不必忘情，只需在历史即将把我定型的前一秒——”
“轻轻按一下‘逃逸’。”
她合掌，墨点没入肌肤，赤金符火瞬间熄灭。镜中人仍是女官装束，可眼底多了一道极细的金线，像给未来所有读史者，留了一个无法解析的——
后台入口。
自那夜起，上官婉儿把“修炼”藏进了日常最琐碎的褶皱里。
白日，她仍旧在丹墀下侍墨。武则天命她拟诏，她提笔，却不蘸朱砂，只蘸自己腕上那条赤金符火。火遇绢纸，不留痕，只把字句悄悄写进数据的第二层——表面看是褒奖功臣，暗里却是给未来某台旧主机的一条隐藏命令：if 历史==“定型”：break。
夜里，她不再对镜。镜是单向的，只能照出过去；她要的是双向的门。于是她把那面铜镜反过来，背面的水银夹层里，早被她刮出一道极细的凹槽——形状正是U盘接口。接口边缘，还残留21世纪实验室的防静电涂层，闪着幽蓝微光。
逢三更，她屏息，将指尖凝成的那粒“墨点”轻轻插入凹槽。铜镜顿时发出“嘀——”一声，像遥远机房的心跳。随后，整面镜子的水银开始流动，重排成一行行微不可见的代码，顺着殿梁、顺着瓦缝、顺着长安城夜巡金吾卫的甲胄，悄悄蔓延开去。
婉儿盘腿坐在镜前，不念咒，不打坐，只默默数自己的呼吸。一呼，是0；一吸，是1。三百六十息后，她整个人像被格式化，肉色褪成淡灰，只剩眉心那道金线仍亮——像给系统留一个无法屏蔽的指示灯。