发出“嘶啦”一声，
把她们翻进了过去。
---
【过去·不是记忆，是炉】
她们站在掖庭宫最偏僻的小厨房里。
灶膛里的火正燃着，
火上架的却不是铜锅，
是一颗人心——
六岁的婉儿，
额前碎发被母亲抿到耳后，
耳边别着新摘的桂花，
正踮脚，
把一本《太上洞玄灵宝素章》撕成一页一页，
往火里送。
每送一页，
火里就跳出一个未来的婉儿——
＞ 七岁，被赐姓“上官”；
十三岁，第一次炸炉；
十六岁，炼出“长安”；
二十岁，把自己炼进丹里；
……
直到最后一个，
牵着一个小女孩，
站在火边，
把空珠子投入火中。
火“噗”地一声，
灭了。
---
【回头丹·成】
火灭处，
只剩一粒极小的、朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
婉儿伸手，
把它按进小女孩的眉心。
小女孩闭眼，
再睁眼时，
眼底浮出一座正着长的长安：
＞ 坊墙向上，塔尖冲天，
灯火是往下落的星，
人群是顺着走的浪，
更鼓是正着敲的——
咚——更打五更，天真的亮了。
---
【尾声·回家】
小女孩牵着婉儿的手，
走出已经不存在的宫墙。
阳光正好，落在她们身上，
像一件新缝的披风，
轻轻一抖，
就抖落所有旧年的桂花。
她们走向东市，
胡饼刚出炉，驴铃叮当，
小儿追着卖糖人的担子跑。
婉儿低头，
对小女孩说：
＞ “这一次，
我们不再炼丹，
我们炼自己。”
小女孩抬头，
额心一点朱砂，
像一粒终于燃尽的炭，
却留下最暖的灰。
“阿姊，回家吃饭。”
“好，回家。”
---
【丹成·后记】
后来，长安城里流传起一个新的说法：
＞ 如果你在更鼓倒着敲的时候，
站在安邑门口闭上眼，
会听见一声极轻的“婉”——
不是“婉儿”，
不是“上官”，
只是“婉”。
那一刻，
你会突然想起一件还没发生的事：
也许是明天早晨，
有人为你煮了一碗桂花乳糜，
也许是后天夜里，
你终于原谅了自己。
然后你就会低头，
发现掌心多了一粒朱红色的“回”字，
像一枚倒着写的“止”。
你不敢握太紧，怕它开始，
也不敢松手，怕它结束。
你只能把它含在舌底，
像含着一颗终于肯化的糖，
一路走，一路甜，
甜到嘴里只剩一口温暖的气，
你才终于明白——
原来婉儿炼的不是“回头”，
是“敢不回头”。
而“家”，
不过是每个人心里，
那一座
终于敢离开的
旧城。
---
下一味，炼“敢”。
你说，怎么炼？