原本象征着神圣的稻穗，此刻正如同浸润了强酸，发出细微却连绵不绝的“滋滋”声，棕黄的绳体迅速失去韧性与生机，一根根稻草纤维由外及内变黑、溶解，断裂，冒着粘稠的紫黑色烟雾。
这神圣之物的缓慢瓦解无声无息，却比任何爆炸和嘶吼都更沉重地敲打在幸存者的心上。
“八岐…大御神…”另一个靠着残墙、断了一条腿的自卫队老兵艰难地喘息着，他的目光死死盯着远方地平线上那个不断翻滚舞动、每一次动作都让天地颤抖的恐怖蛇影，沾满污血和碎肉的拳头紧握，指甲深深掐入掌心，“为什么…连您也…” 他眼中最后一点光，在注连绳彻底化为飘散的飞灰时，亦熄灭了。
他们无声地看着。看着那吞噬一切、腐蚀一切的紫黑色浓云缓缓推进，带着令人作呕的腥风，覆盖上废墟中任何未曾熄灭的微弱闪光；看着街道上那些畸形的、在瓦砾间游荡撕咬的次级魔物；
看着远处天际线，那盘踞如山、代表毁灭本身、曾经的樱花之国尊崇的护国“神灵”，每一次吸气和低吼都在撕扯着这片大地残余的根脉。
一种彻底的冰冷，从脚底蔓延至顶心，冻结了血液。
这不再是战争。
这甚至不是灾难。
这是昔日守护者转过身来，向它曾经的子民张开的深渊巨口。
樱花飘零之地，终将坠入永夜。
注连绳在无声熔断，化作一缕绝望的烟尘。
老自卫队员充血的眼睛死死望向远方，
那毁灭的神明巨影每一次吐纳，
都如钢针扎在他的心上。
废墟如一张被揉碎的纸，血与火在其上肆意泼洒。
残存的自卫队士兵如同蚂蚁般在残垣断壁间挣扎，枪口喷吐着绝望的火焰，子弹撞上八岐大蛇那覆盖着蠕动漆黑黏液的鳞片，发出令人牙酸的“噗噗”闷响，如同小石子投入无底深潭，连一丝像样的涟漪都无法激起。
“开火！开火！妈的，打它眼睛啊！”一个中士嘶吼着，手里的机枪枪管已经发红，弹壳在脚边堆成小山。
回应他的，是大蛇随意摆动的一个头颅，巨口张开又合拢，一片躲藏着小队士兵的办公楼承重墙连同着钢筋水泥，如同被顽童捏碎的饼干般化为齑粉，鲜血混着粉尘染红了风。
“轰！”
一枚火箭弹拖着长长的尾焰，侥幸命中了蛇颈交接处的一处鳞甲薄弱点。
爆炸的火光比子弹耀眼得多，撕开一小片蠕动的黑色九幽秽质，露出底下被深度污染、正以肉眼可见速度疯狂愈合的暗色蛇鳞。
这点微弱的“战果”，换来的是八岐大蛇更狂暴的一次甩尾横扫。
“火箭筒小队！规避——！”嘶喊声被淹没在更加巨大的轰鸣里。
烟尘冲天而起，夹杂着猩红碎块，将那一小片抵抗彻底抹去。
“混蛋！这到底是什么怪物！！”一个打光了最后弹匣的年轻士兵，跪倒在满是碎玻璃的瓦砾上，眼睁睁看着战友所在的位置变成血肉深坑，绝望像是冰冷的毒蛇钻进他的骨髓。