一九三八年的夏天，武汉如同一口被架在烈火上灼烧的巨大蒸锅。闷热、潮湿、窒息。天空总是灰蒙蒙的，不是阴云密布，就是被硝烟染成一种不祥的铅灰色。长江的水汽混着尘土、汗水和焦糊味，沉甸甸地压在每一个人的胸口。
空袭警报的尖啸声，不再是偶尔的惊扰，而是成了这座城市扭曲的脉搏，日夜不停地抽搐、嘶鸣。敌机的轰鸣声由远及近，炸弹落下时沉闷而恐怖的巨响，以及随之而来的地动山摇和冲天火光，成了最寻常的风景。废墟在城市的肌体上不断蔓延，如同溃烂的伤口。街上的人们行色愈发匆匆，脸上写满了疲惫、麻木和一种大难临头的恐慌。
各种消息和谣言像瘟疫一样在城中飞速传播：日军突破了田家镇！马当防线危在旦夕！鬼子快要打到汉口了！恐慌如同决堤的洪水，迅速淹没了最后一丝侥幸。
疏散，开始了。
先是政府机关和重要工厂开始分批撤离，沉重的档案箱、机器零件被装上卡车、轮船，沿着长江水道，向着更西边的宜昌、重庆方向转移。然后是学校、报馆、文化团体……码头上，栈桥边，挤满了黑压压的人群，哭喊声、叫嚷声、汽笛声、军官的呵斥声混杂在一起，汇成一曲乱世离殇的悲歌。火车站的月台更是水泄不通，人们拼命地挤向任何一班西行的列车，行李散落，孩子哭闹，仿佛慢一步就会被死亡的阴影吞噬。
顾清翰所在的办事处，气氛也紧张到了极点。文件需要紧急整理、分类，重要的必须带走，次要的或敏感的则要立刻销毁。办公室里日夜响着撕碎纸张的刺耳声音和焚烧炉沉闷的轰鸣，空气中弥漫着焦糊的气味。同事们见面时只是匆匆点头，眼神交汇中充满了不安和对未来的茫然。
这天下午，顾清翰刚将一批加密文件投入焚化炉，看着跳跃的火舌将纸页吞噬成灰烬，主任脸色凝重地推门进来，手里拿着一份刚收到的电文。
“清翰，准备一下。”主任的声音沙哑而急促，带着不容置疑的决断，“命令下来了，我们被列入第二批撤离名单。目的地，重庆。”
尽管早有心理准备，但当这句话真正落下时，顾清翰的心脏还是猛地一沉，仿佛坠入了冰窖。重庆……千里之外，更深的内陆。这意味着，离上海，离那个人，又远了一步，远到了几乎遥不可及的地步。
“什么时候动身？”他强迫自己保持冷静，声音平稳。
“最迟后天晚上。”主任快速说道，“有一艘民生公司的客轮，会秘密接应我们一部分人。你立刻整理个人物品和必须带走的资料，轻装简行，一切不必要的，全部处理掉。”
主任顿了顿，目光复杂地看了顾清翰一眼，补充道：“这一路不会太平，鬼子飞机盯着长江炸……各自保重吧。”
说完，主任拍了拍他的肩膀，转身又匆匆去安排其他事宜。
办公室里只剩下顾清翰一人。窗外，又响起了隐隐的炮声，不知是远方的战事，还是敌机又在轰炸某处。他缓缓走到窗边，望着外面混乱不堪的街景，望着远处长江江面上密密麻麻、如同逃难蚁群般的船只，一种巨大的、空茫的无力感席卷了他。
又要走了。像上次离开上海一样，仓促，狼狈，前途未卜。
他默默地回到办公桌前，开始收拾。他的个人物品很少，几件换洗衣物，一些书籍和笔记。然后，他打开那个上了锁的抽屉，取出了那个小小的铁盒。