黑色的汽车平稳地行驶在夜色中的上海街道上。车窗外，霓虹闪烁，电车叮当，夜生活才刚刚开始，繁华喧嚣如同流动的画卷。然而车内，却是一片近乎凝滞的寂静。
引擎低沉的轰鸣和轮胎碾过路面的细微声响，反而更衬得这份寂静格外沉重。
顾清翰坐在后座靠窗的位置，身体微微紧绷，目光投向窗外飞速掠过的流光溢彩，却似乎什么也没看进去。他的指尖无意识地蜷缩着，仿佛还能感受到方才舞池中那只手掌灼热的温度和沉稳的力量。
陆震云就坐在他旁边，中间隔着恰到好处的距离。他坐姿挺拔，侧脸线条在窗外忽明忽暗的光线下显得格外冷硬，下颌微微收紧，目光平视前方，让人窥不透他此刻究竟在想什么。
空气仿佛变成了粘稠的胶质，缓慢地流动着，包裹着两人，也包裹着那些未曾宣之于口、却在狭小空间里激烈碰撞的情绪。
舞会上的一切，像一场光怪陆离的梦，却又无比真实地刻印在脑海里。杜明诚阴险的挑衅，众人各异的目光，华尔兹的旋转，布鲁斯舒缓的节奏……以及，那支石破天惊的、由陆震云主动邀约的共舞。
最清晰的，是贴近耳畔时，那低沉而清晰的四个字：
“别怕，有我。”
这简单的四个字，像带着魔力，穿透了所有喧嚣和危险，直接钉入他的心扉。此刻，它们仿佛还在空气中无声地回荡，每一个音节都敲击着他的耳膜，带来一阵阵心悸般的回响。
他能感觉到身边男人身上散发出的那种沉稳而强大的气息，像一座沉默的山峦，隔绝了车窗外所有的纷扰和潜在的危险。这种被全然保护起来的感觉，陌生，却令人无法抗拒地心生贪恋。
同时，另一种更汹涌、更危险的情感也在心底翻腾。那不仅仅是感激或依赖，而是一种更私人、更炙热的悸动。在陆震云带着他毅然离场、将他护在身后直面所有非议时，这种情感几乎要破开所有理智的束缚，喷薄而出。
他感到困惑，不安，甚至有一丝恐惧。为这份不合时宜的情感，也为它可能带来的无法预料的后果。
陆震云同样沉默着。他的目光看似平静地落在前方道路，但紧握的拳头和微微绷紧的肩线，泄露了他内心远非表面那般平静。
顾清翰在舞池中的从容，面对挑衅时的镇定，以及此刻坐在身边、安静得仿佛不存在，却又无处不在的清瘦身影……所有这些，都像细密的丝线，缠绕着他，让他一向清晰明确的思维变得有些混乱。
他习惯于掌控，习惯于用力量和规则解决问题。但身边这个人，却总能轻易打破他的常规。他会因为对方可能遭遇的危险而暴怒，会做出当众共舞这种完全不符合他风格的事情，甚至会脱口说出那种近乎承诺的话语。
这种失控感让他烦躁，却又……奇异地带给他一种前所未有的充实感。保护他，似乎成了一种不需要思考的本能。
他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，却又不知从何说起。任何话语在此刻都显得多余，甚至可能惊扰了这份微妙而脆弱的平衡。
车子就这样在沉默中穿行了小半个上海。两人各自沉浸在自己的思绪里，距离如此之近，却又仿佛隔着一层看不见的玻璃墙。
终于，熟悉的校舍轮廓出现在前方。汽车缓缓减速，最终在离校门还有一段距离的僻静处停下。这是顾清翰之前要求的，他不想太引人注目。