青锋剑贴着背脊，凉意渗入旧伤处，我抬步穿过回廊。晨风掠过耳际，吹不散袖中那方素笺的温存，却将昨夜未落的情绪压进骨缝。马蹄声已在庭院中静候，亲卫列队如松，无人言语，只等我一声令下便可启程。
行至正厅廊下，天光初透，檐角铜铃轻响。一道身影自影壁后缓步而出，是父亲。
他未穿朝服，只着一袭深青常袍，袖口微皱，似一夜未眠。目光落在我身上，并无责难，亦无挽留，只是静静站着，像守着一段即将消逝的旧时光。
我停步。
他向前半步，从怀中取出一封黄绢信函，递来时手背青筋微凸。我不接，他也不收回，只任那信悬在两人之间。
“若遇绝境，开此信。”他说。
声音低得几乎被风卷走，却又字字凿入耳中。
我终于伸手接过。信封粗糙，边角磨损，显是久藏之物。封面上四字墨迹斑驳——“活过二十”。
呼吸一滞。
十九年寒毒缠身，凤命耗寿，每一步都在与死期赛跑。而今距二十之限不过数月，这四字如铁铸烙印，烫在心上。
“这是你娘临终前写的。”父亲垂眼，喉结微动，“她没能等到那一天，只留下这句话。”
我指节收紧，纸面嵌入掌纹。母亲离世那年我尚幼，只记得药炉终日不熄，帷帐低垂，她躺在榻上，连握我的手都需用力。那时我不懂何为命薄，如今才知，她拼尽最后一口气，所求不过是我多活一年。
“女儿记下了。”我说。
嗓音平稳，像在应一道军令，可胸腔里有什么沉了下去，压得呼吸微重。
父亲点头，未再多言。转身之际，肩头微颤，终究没有回头。他走得很慢，仿佛怕惊扰这份诀别，又仿佛想把这一刻拉得再长些。
我立于原地，将信收入怀中，置于玉簪之上，再覆以那方无字素笺。三层贴身之物叠在一起，一层是母命，一层是师妹的情意，一层是师父的指引。它们紧贴心口，不发一言，却比任何誓言更沉。
抬头望向府门方向，晨雾尚未散尽，石阶尽头隐约可见灰袍拂尘。
太乙真人来了。
他自外缓步而入，足下无声，袍角不沾尘。目光扫过我，落在背后青锋剑上，片刻后道：“该走了。”
四字如律，不含情绪，却似天道运转，不容违逆。
我没有回应，只将手抚过发髻中央的玉簪，确认束发未乱。昨夜苏青鸾亲手所雕，刻有守心固魄之咒，此刻仍带着体温。我指尖稍顿，随即放下。
迈步前行，靴底踏过青砖，节奏沉稳。亲卫牵马相随，追电立于阶前，见我靠近，鼻息微喷，低嘶一声。它还认得我。
行至仪门前，我驻足。