时间，来到一九八九年，十二月底。
八个月。
张勤在基地里，待了整整八个月。
这八个月，她和外界没有任何联系。
这天深夜。
警报再次划破基地的宁静。
最高级别的紧急召集令。
张勤从仿真模型中抬起头，和实验室里所有人一起，冲向一号报告厅。
巨大的幕布上，不再是F-117的照片。
是画质粗糙、布满雪花点的战地录像。
夜空中，一个灰色的、棱角分明的战机，无声地滑过。
地面上，火光冲天。
“巴拿马。”
郭院士站在台前继续说到。
“十二月二十号，代号‘正义事业’的军事行动。”
“F-117，第一次投入实战。”
“它们像幽灵一样，瘫痪了巴拿马的全部防空系统。对方的雷达，从头到尾，都是瞎子。”
报告厅里，所有人都在看着这个视频。
如果说，八个月前，他们看到F-117的照片，是震惊和愤怒。
那么现在，看着它在实战中展现出的恐怖统治力，所有人的心里，只剩下冰冷的寒意。
那份报告。
张勤写下的那份报告里，清清楚楚地写着：【海湾战争之前，F-117将在局部冲突中进行实战测试，以验证其作战效能。】
它发生了。
一字不差。
“还有一件事。”
郭院士的声音更沉了。
幕布上的画面切换。
一群人，正拿着锤子，疯狂地砸着一堵墙。
柏林墙。
“北方的巨熊，快撑不住了。”
郭院士说完，走下台。
没有人再需要动员。
那份报告，像一座无形的大山，压在每一个知情者的心头。
他们不是在研发一款新飞机。
他们是在和已经写好的剧本，抢时间。
——————————
制造的难度，超出了所有人的想象。
γ-tiAl钛铝金属间化合物，这种只存在于张勤理论中的材料，当它真的被研究所的专家们烧结出来时，所有人都傻眼了。
它又脆又硬，像一块陶瓷。
常规的切削、锻压，对它完全无效。
“裂了！又裂了！”
发动机实验车间里，罗毅看着涡轮叶片毛坯上那道刺眼的裂纹，一拳砸在桌子上。
这已经是这个月的第五次失败。
整个团队几十个人，熬得眼睛通红，头发大把大把地掉。
“罗总师。”
张勤的声音在身后响起。
她穿着白大褂，戴着护目镜，手里拿着资料。
“问题不在加工。”
她走到那块报废的毛坯前，指着裂纹的边缘。
“是退火工艺的冷却曲线不对。”
她将资料递过去。
“从1300度降到900度，冷却速率必须严格控制在每分钟1.5度。误差不能超过0.1。”
“我们现在的设备，做不到这么精准的控制！”一个年轻的工程师忍不住喊道。
“那就改造设备。”
张勤的语气，不容置疑。
“我不管你们用什么方法。三天，我要看到符合要求的叶片。”
她说完，转身离开。
罗毅看着她的背影，又看看手里的资料。
他深吸一口气，对着身后那群快要垮掉的年轻人，吼了一声。
“都愣着干什么！干活！”
三天后。
第一片完美无瑕的涡轮叶片，诞生了。
当它被安装进发动机核心机，成功在1250度的高温下，稳定运转超过三十分钟时。
整个车间，爆发出震天的欢呼。
罗毅，一个快五十多岁的男人，抱着那台还在发烫的核心机，嚎啕大哭。
有了第一片，就有第二片。
有了发动机，就有了一切。
一九八九年，十二月二十八日。
深夜。
在无数工程师的日夜奋战下，那架承载了太多希望的灰色怪鸟，终于在灯火通明的总装车间里，露出了它的真容。
它和F-117完全不同。
没有那些笨拙的平面拼接。
它的整个机身，由平滑的曲面构成，从机头到机翼，再到尾翼，完美地融为一体。
那条S型的进气道，像一道优雅的伤疤，刻在机身两侧。
它不像一个工业品。
它像一个艺术品。
“它应该叫什么？”
郭院士看着眼前的杰作，声音都在抖。
张勤沉默了片刻。
“它没有名字。”
“只有一个代号。”
“‘利剑’。”
————————
一九八九年，十二月三十一日。
年度的最后一天。
西北，0674基地。
天空是纯净的蓝色，一碧如洗。
巨大的机库门缓缓打开。
那架通体漆灰的“利剑”，被牵引车缓缓拖出，停在跑道上。
阳光照在它灰色的蒙皮上，没有反射出任何光泽，所有的光线，都被它吞噬了。
一群穿着飞行服的男人，站在不远处。
他们是全空军最顶尖的试飞员。