分家的第二天，天还没亮透，队上的拖拉机就“突突突”地吼了起来。
大伯一家和张建军一家子，都得去城里置办锅碗瓢盆。
这日子，算是彻底另起炉灶了。
拖拉机车斗里，一家人神色各异。
大伯张建华和他媳妇王氏，脸拉得老长，一句话不说，分家是分了，可他们觉得自个儿亏大了。
张建军缩在角落，眼神飘忽，手不停地摸着膝盖。
只有张勤，稳稳当当地坐在中间。
到了城里，一行人直奔三叔未来的丈母娘家。
刘赛男正在楼下跟邻居说话，瞧见乌泱泱来了一大家子人，她扯了扯嘴角。
“都来了啊，进屋坐吧。”
大伯张建华和王翠花头一回进这种三层小楼。眼都看直了，东摸摸西看看。
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，那股子乡下来的局促劲儿，怎么都掩不住。
进了屋，刘赛男倒了水，气氛依旧不冷不热。
爷爷张老四喝了口水也不绕弯子。
“亲家母，有件事，得跟你通个气。这家，我们分了，老三以后单过，跟你们凤萍两个人，自己过自己的小日子。”
张老四说着，又从怀里掏出那张崭新的工业券。
“这张工业券，也给老三了；你们是想买自行车，还是缝纫机，你们小两口自己商量着办。”
这话一出，刘赛男愣了一下。
随即眉开眼笑，连连点头。
她最愁的是什么？不就是怕女儿嫁过去，要伺候一大家子人。还得处理那剪不断理还乱的婆媳、妯娌关系。
现在好了！分家了！
“哎呦！亲家！这可是大好事啊！”
刘赛男一把握住王秀兰的手。
“这就对了！年轻人就该自己过！咱们当老的，不掺和！”
她对这门亲事，最后一丝顾虑，也烟消云散了。
就在堂屋里气氛热络起来的时候，林文静找了个借口，悄悄溜了出来。
她先去买了四斤猪肉。
又看了看那封藏在贴身口袋里的信。
按照地址，七拐八绕地找到了一个家属院。
“咚咚咚。”
她敲响了其中一扇门，手心冒汗。
门开了，一个四十多岁的男人探出头。
林文静赶紧开口：“请问，是李安民同志吗？我是李叔公让来找您的。”
男人上下打量了她一眼。
“林文静同志吧？我叔打过招呼了。进来吧。”
屋里很整洁，李安民接过那包猪肉。
也没多客气，直接切入了正题。
“工作给你安排好了。区政府，宣传部，宣传干事。”
李安民轻描淡写地抛出这几个字。
林文静知道这可是多少人挤破头都抢不来的铁饭碗！
“喏。”
李安民从抽屉里拿出一张盖着红章的证明，递了过去。
“这是单位证明，你拿回去，让村里开个介绍信，就能来报到了。”
林文静伸出手，那张薄薄的纸，她手抖得快接不住。
她终于不用再面朝黄土背朝天了！
“谢……谢谢您！太感谢您了！”
林文静的眼泪一下子就涌了出来。
她捏着那张决定了她后半生命运的证明。
眼泪一颗接一颗往下掉。
整整十二年啊！她从一个十六岁，连麦苗和韭菜都分不清的城里姑娘。
被扔到这片黄土地上，已经整整十二年了。
十二年的风吹日晒，把她纤细的手指磨出了抠不掉的老茧。
十二年的面朝黄土背朝天，让她几乎忘了小皮鞋踩在水泥地上是什么感觉。
她还记得刚下乡时，自己是怎么哭着给家里写信。
说这里好苦，她想回家。
渐渐地，她不写了，也不哭了。
因为故乡，那个曾经触手可及的地方，已经变成了一个遥远的名词。
一个回不去的远方。
她认命了。
现在她可以进城了！自己的路铺好了，可张建军的路呢？
回到家时，天色已经擦黑。
林文静一句话没说，默默地做饭，烧水。
张建军在她身后晃来晃去。
他感觉有什么东西不一样了。
直到张勤都回屋睡下，林文静才把那张折得整整齐齐的纸，放在了桌上。
“你自己看吧。”
张建军拿起那张纸，借着昏暗的煤油灯光，一个字一个字地辨认。
“区……区政府……宣传部……宣传干事……”
他的手猛地一抖，那张纸轻飘飘地落回桌面。
正式工。
铁饭碗。
还是区政府里头的！他张了张嘴，想笑一下，扯出的表情却比哭还难看。
“这么……这么快？”
屋里装睡的张勤翻了个身，叹了口气。