午后的河边，蝉鸣聒噪。
歪脖子老柳树的浓荫下，空气里弥漫着水汽和青草混合的味道。
张勤蹲在地上。
她捡起一根干枯的树枝，在湿润的泥土上，一笔一画，写下三个字。
张招娣。
阳光透过枝叶的缝隙，碎金般洒在三个歪歪扭扭的字上。
招娣的眼睛看着那三个字，像是看到了什么神迹。
“这……这是……”
“你的名字。”张勤说。
招娣伸出一根食指，指尖因为紧张而微微颤抖。
她小心翼翼地，顺着泥土上的笔画，轻轻描摹。
口中无声地跟着念。
“张……”
“招……”
“娣……”
当最后一个字的笔画描完，她的眼睛亮得像淬了火的星星。
“张……招娣。”她小声念出来，声音里带着一种陌生的，郑重的喜悦。
这是她的名字。
她第一次，亲眼“看”见了它。
张勤笑了。
“再教你数数。”
她用树枝在旁边划拉，“公分要是不会算，年底要被会计坑死。”
招娣用力点头，像小鸡啄米。
她学得极快。
快得让张勤都有些惊讶。
不到一袋烟的工夫，她已经能歪歪扭扭地从一写到一百。
张勤心里冒出一个念头。
这丫头，比大伯家那两个堂哥，可灵光太多了。
就在这时——
“姐！”
一声清脆的童音隔着河埂传来，打破了柳树下的宁静。
“你躲这儿干啥呢？！”
招娣吓得浑身一抖。
手里的树枝“啪”一声，掉进了旁边的水洼里。
一个七八岁的小男孩，赤着脚，赶着一头牛从对岸跑过来。
是招娣的弟弟，张家宝。
张家宝眼尖。
他一眼就看见了地上那些还没被水浸湿的，歪歪扭扭的字和数字。
他愣了一下。
随即，他像是发现了什么天大的秘密，眼睛一亮，转身就往村子的方向跑。
一边跑，一边扯着嗓子嗷嗷叫。
“娘——！娘——！”
“我姐学认字了！我姐偷偷学认字了！”
傍晚。
招娣家门口，炸了锅。
一个身材粗壮的女人，手里拎着一根还在冒烟的烧火棍，唾沫星子喷得比灶膛里的火星子还远。
“死丫头！你长本事了啊！”
“家里的猪草不够喂！柴火不够烧！你还有闲心在这儿写字画道？！”
“你是想上天不成？！”
招娣缩着脖子，站在墙角，一句话也不敢说。
她爹，一个瘦得像烟杆的男人，正蹲在门槛上。
他一下一下地抽着旱烟，把烟锅在青石板上敲得“叮当”作响。
“女娃子认字能当饭吃？”
男人的声音沙哑，像是被烟熏了半辈子。
“还是能多挣一个工分？”
他把烟锅里的灰磕干净，抬起眼皮，冷冷地扫了招娣一眼。
“明儿起，一天割两筐猪草。”
“割不完，就别回来吃饭！”
张勤正好牵着老黄牛路过。
她清清楚楚地听见了院子里的每一句话。
她攥紧了手里的牛绳。
粗糙的麻绳勒进肉里。
指甲深深掐进掌心，留下几个泛白的月牙印。
……
第二天下午。
公社小学的办公室里。
周兰老师把一支崭新的中华牌铅笔，郑重地交到张勤手里。
铅笔是绿色的，漆面光滑，一头还带着块小小的橡皮。
“拿着，这是奖励你的。”
周兰看着张勤，眼神里满是欣赏和期待。
“你的事，校长已经跟公社汇报了。”
她顿了顿，语气严肃起来。
“不过，开学的时候，可能还要再考一次。”