我走出医院大门的时候，风很大。
护士站的笔还在我口袋里，我没用上。助理走了，箱子留在长椅上，我也没再看一眼。我只是往外走，脚步很慢，但没有停。
可还没走到路边，一辆车突然从侧道驶来，车门打开，一只手伸出来抓住了我的手腕。
我吓了一跳，想抽手，那人已经下了车，是顾晏辞的司机。
“苏小姐，顾总让我接你。”
我愣住，“他醒了？”
司机没说话，只是看着我，眼神有点复杂。
我知道不对劲。顾晏辞还在昏迷，怎么可能下令？
可我已经上了车。
车子没往医院方向去，也没开向市区主路，而是拐进一栋老旧公寓楼的地下车库。我认得这栋楼，是我以前住的地方。出租屋早就空了，钥匙也退了，可我没想到会来这里。
电梯一路升到顶楼，门一开就是天台。
风更大了，吹得人站不稳。我刚迈出一步，就看见顾晏辞靠在护栏边站着。他穿着病号服外面裹着一件黑大衣，脸色白得像纸，呼吸很重，整个人摇摇晃晃的。
“你怎么……”
话没说完，他抬起手，手里拿着一张展开的地图。
北极航线图。
“下个月，”他声音哑得厉害，“有极光。”
我站在原地，没动。
他手指抖着，在地图上点了一个位置，“我查过了，那天晚上八点十七分，极光会穿过你出租屋的窗户。”
我猛地抬头看他。
他还记得那个角度？记得那扇朝北的小窗？记得我有次趴在床上说：“要是能看到极光就好了。”
那时我只是随口一说。
可他记住了。
他低头咳了一声，嘴角溢出一点血丝，很快用手背擦掉。然后他转过身，把后颈露给我看。
一道浅疤，横在发际线下方。
“芯片取出来了。”他说，“手术三天前做的。医生说再晚一点，神经可能就坏死了。”
我没说话，慢慢走近他。
他没躲，任由我伸手碰那道疤。皮肤冰凉，疤痕边缘有些凸起，摸上去像是缝过很多针。
“为什么要取？”
“因为我不想再忘了。”他转过身面对我，眼睛红得很，“也不想再装。不管是阿辞，还是顾晏辞，我都想记得你。”
远处传来救护车的声音，越来越近。
我知道他们发现他人不见了，正在找。
可他像是听不见，忽然上前一步把我拉进怀里，抱得很紧，紧到我几乎喘不过气。
“苏晚。”他贴着我的耳朵说话，声音轻得像快断了，“就算死，我也要记着你是我老婆。”
我没挣脱。