太咸了。
他又加了点冷水，继续煮。
这时手机响了。是助理。
“顾总，林小姐刚才来电，说想约您今晚吃饭。”
他盯着锅里的面，没有回答。
“她说最近项目需要您签字，希望您能给个机会沟通。”
“告诉她。”他终于开口，“我现在在家煮面。”
电话那头沉默了几秒。
“……好的。”
他挂了电话，把面捞进碗里，端到餐桌上。
坐下前，他看了一眼窗外。雨又下了起来，打在玻璃上发出细碎的声音。
他拿起筷子，尝了一口。
还是不好吃。
但他一口一口吃了下去，连汤都没剩。
吃完后，他收拾碗筷，放进洗碗池。然后从口袋里掏出那个旧物盒，轻轻放在餐桌中央。
盒子开着，露出里面的易拉罐环、围巾碎片、工牌复印件。
他站着看了很久，才转身去换衣服。
临出门前，他顺手把空面包装进垃圾袋，扎紧。
走到玄关时，他停下，回头看了眼餐桌。
阳光透过云层照进来一点，落在那个盒盖上。
他没再看第二眼，拉开门走了出去。
车停在楼下，司机已经等候多时。
他坐进后排，公文包放在腿上。西装袖口露出一小截手腕，易拉罐环卡在无名指根部，随着动作微微晃动。
车子启动，驶离别墅区。
过了两个路口，他突然说：“回去一趟。”
司机问：“回别墅？”
“不。”他望着窗外，“去她住的那条巷子。”
司机没敢多问，调转方向。
快到地方时，他让车停在街角，自己下了车。
雨还没停，他没打伞，沿着巷子慢慢往前走。
四楼那扇窗户关着，窗帘拉了一半。晾衣杆上挂着几件衣服，其中有件熟悉的蓝色工作服。
他站在楼下，仰头看了一会儿。
然后抬手摸了摸口袋，确认那个旧物盒还在。
他转身往回走，脚步比来时快了些。
上车后，他对司机说：“去公司。”
车子重新启动。
后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。雨水顺着玻璃滑下，模糊了整条巷子。
他的手指轻轻敲了两下膝盖，像是在数节拍。
或者是在等某个还没到来的回答。