车灯由远及近，照亮了巷口的积水。我站在单元门口，手里还握着手机，屏幕停留在刚发送完“好”字的界面。
风裹着湿气吹过来，我打了个寒颤。
那辆车在离我不远的地方停下，黑色宾利，轮廓熟悉得让我心跳漏了一拍。我没动，也没往后退。刚才那一瞬间的冲动还在血管里烧着——我发了“好”，不是为了等谁回应，而是终于对自己承认：我不想再装作不在乎他了。
驾驶座的门猛地拉开。
顾晏辞冲下来的时候没打伞，雨水立刻打湿了他的头发和西装。他几步跨到我面前，呼吸很急，眼睛红得吓人。
“你……你说‘好’？”他声音哑着，像是很久没说过话，“你是想给我机会，还是……只是可怜我？”
我没有回答。
他盯着我看了几秒，突然伸手抓住我的手腕，力道大得几乎把我拽起来。“不行，不能在这里说。”他说，“跟我上去。”
“我不——”
“求你。”他打断我，声音低下去，带着一种我从没听过的软，“别再让我一个人待在楼下看灯了。这次我想让你看着我，听我说完。”
我没挣开。
他拉着我往楼里走，脚步快得几乎踩不稳台阶。雨水顺着他的裤脚滴在楼梯上，一路延伸到四楼尽头的铁门——那是通往天台的出口。
门被他一脚踹开。
狂风夹着雨点砸进来，天台上一片昏暗，只有远处城市灯光映出模糊的轮廓。雷声在头顶炸响，紧接着一道闪电划破天空，照亮他湿透的脸。
他松开我的手，转过身把铁门用力关上。咔哒一声，我们被隔在了这个世界之外。
“你说一个字。”他背对着我，肩膀剧烈起伏，“只要一个字，我就停下。如果你现在说走，我转身就下楼，以后不会再出现在你面前。”
我没说话。
他知道我不会说。
他慢慢转过身，雨水顺着他的下巴往下滴，有几滴落在我锁骨上，凉得像针扎。他抬起手，解自己衬衫的扣子，一颗、两颗，动作很慢，但坚决。
“你看清楚。”他说。
衬衫滑下来，他脱掉外套，扔在地上。
心口的位置，有一行纹身，深色的墨迹嵌进皮肤，清晰得像刻上去的一样——**SW1507**。
那是我的外卖工号。
我猛地后退半步，脚跟撞到水泥台边缘。
“这是那天晚上之后去纹的。”他声音发抖，“医生问我纹这个干什么，我说，忘不掉的人，得有个地方放着。”
我张了张嘴，却发不出声音。
他又往前走了一步，“你以为我能装作没事地回到公司，开完会，签完合同，然后晚上回家睡觉？我每天早上醒来第一件事是看手机，有没有你的消息。没有。我就开始疼。”
“什么疼？”
“这里。”他一掌拍在胸口，“不是伤口，是记忆。是你煮面时站错方向，是你说热牛奶能治失眠，是你加班回来鞋都没脱就倒在床上的样子。全在这儿，压得我喘不过气。”
我摇头，“可你当初——”
“我知道！”他突然吼出来，声音被雷声盖住一半，“我知道我说了用支票补偿！我知道我推开你！可那时候我刚恢复记忆，身边全是人告诉我你是谁、我是谁，说这段关系不可能！我怕……我怕我不是阿辞了，你就不会再看我一眼！”
他喘着气，眼眶通红，“所以我试了。我穿回西装，坐回办公室，见客户，参加宴会，让林婉清的香水沾在我衣服上——可你知道吗？每次闻到那股味道，我都想吐。因为那不是你。”
我想到阁楼里那件衬衫上的气味，手指微微颤了一下。
“后来我发现根本藏不住。”他低头看着自己的胸口，“疼得睡不着，我就开车过来。助理拍的照片，是我自己要求他删的。我不敢让你看见那样的我，像个疯子一样站在雨里看你家的灯。”
又是一道闪电。
这次光亮更久。