我接过，关上门，撕开包装。
里面是一件围巾，深灰色，毛线织的，针脚歪歪扭扭。我一眼就认出来——是她织的那条。
她在出租屋的小灯下织了一个多星期，说冬天风大，我穿西装容易冷。她织到一半还笑：“丑是丑了点，但暖和。”
后来我走了，这条围巾没送出去。
现在它回来了。
背面别着一张纸条，字迹工整：“物归原主。”
我盯着那四个字，手抖得厉害。
我把围巾扔在地上，转身冲进浴室。镜子里的人满脸血污，嘴角破了，眼睛发红。我打开水龙头，捧水洗脸。冷水打在脸上，牙龈的疼一阵阵传来。
我抬起头，忽然看见镜柜的角落里有个小盒子。
银色金属壳，很小，平时不会注意。我伸手取下来，打开。
是一枚戒指。素圈，内侧刻着两个字：苏晚。
我愣住了。
这不是婚戒。我没有结过婚。这戒指也不是公司定制款，更不像我平时会戴的东西。
可它为什么会在这里？什么时候放进来的？
我翻过盒子，底部贴着一张便签，字迹熟悉：“等你想起我是谁。”
是她的笔迹。
我站在原地，脑子一片乱。餐桌上的餐盒、地上的围巾、手里的戒指……所有东西都在告诉我，那段日子不是假的。
可我不是阿辞。我是顾晏辞。
我甩了甩头，抓起戒指，走到窗边。楼下是花园，草坪修剪得很平，喷泉开着。这里是我的世界，干净、有序、不容错乱。
我松手，让戒指掉下去。
它划过空气，落进喷泉池里，溅起一小片水花，然后沉了下去。
我转身回屋，拿起手机，拨通助理的号码：“查一下，最近有没有人接触过我的私人储物柜。”
电话那头刚要回答，我听见厨房传来一声轻响。
像是餐盒倒了。
我走过去，发现那只空餐盒翻在地板上，盖子打开了。里面什么都没有，只有几滴干涸的油渍，在灯光下泛着黄光。
我蹲下，手指碰了碰那层油。
指尖沾上一点，滑腻腻的。
我忽然想起什么，翻开手机相册。找到昨天拍的照片——她捡起的那张碎照片，沾着泥的那一角。
我放大。
在模糊的边缘，有一行极小的打印字。是外卖单的信息。
其中一行写着：备注——“顾先生上次说喜欢这个口味，多加辣。”