我起身关上厨房的灯，水槽里的杯子还湿着。他躺在沙发上，毯子盖到胸口，呼吸平稳。我没再看他，回卧室躺下，闭眼却睡不着。
天刚亮，窗外有鸟叫。我听见动静，没睁眼，以为他在翻身。
但那声音不对。
是床头柜被撞了一下，接着纸张撕裂的响。
我猛地睁开眼，心跳快了一拍。
客厅里，阿辞已经坐了起来。他的背挺得笔直，肩膀绷紧，像换了一个人。他盯着床头那张被撕开的订单便签，手指捏着一角，慢慢把它揉成团。
“这种生活……”他低着声，“让我恶心。”
我没动，也没出声。他不知道我醒了。
他站起来，动作很重，踩在地上发出闷响。他走到墙边，一把扯下贴在冰箱上的便利贴。
“记得买牛奶。”
“她爱吃辣，少放葱。”
“充电器在抽屉第二格。”
一张张全被他撕下来，扔在地上。纸片落得到处都是，像一场小型的雪崩。
我攥紧被角，喉咙发干。
他继续撕，直到最后一张。那是我用口红画的小笑脸，贴在日历旁边，歪歪扭扭的，眼睛一大一小。那天他说这不像人，倒像只青蛙，我笑他不懂艺术。
他停住了。
手指顿在那张纸上，没有立刻撕掉。
然后他突然抬手按住胸口，眉头拧死，整个人晃了一下，扶住墙才没倒。
“咳——”
他弯下腰，肩膀剧烈抖动，一口东西吐了出来。
我从床上跳起来冲出去。
他已经跪在地上，面前是一滩混着暗红血丝的呕吐物。那张画着笑脸的纸片掉在他手边，一半沾了污渍。
“阿辞！”我蹲下想扶他。
他猛地推开我，力气大得把我推到沙发腿上。他喘得很急，额头全是冷汗，嘴唇发白。
“别碰我。”他咬着牙说。
我僵在那里，手撑在地板上。
他低头看着自己的手，又看向墙上空荡荡的位置，眼神变了。不再是那个会把盐当糖、笨拙煮面的人。现在的他，像一把出鞘的刀，锋利而陌生。
“我不是你认识的那个人。”他喘着气，“顾晏辞回来了。昨晚的事，那些话，都不是真的。”
我盯着他，“你说‘苏晚’的时候，也不是真的？”
他没回答，只是抬手抹了把嘴，指尖沾了血。
门外忽然响起电动车的铃声。
清脆，短促。
是我们楼下那个老式车铃的声音。每天早上七点十五分，准时响起，是隔壁王姐去上班。
可他像是被刺了一下，整个人抖得厉害，喉咙里又涌上一股腥味，低头又吐了一口血。
“滚……”他咬牙，“都给我滚。”
“你病了！我送你去医院！”
“我不需要你管。”他撑着墙站起来，摇晃着走向门口，“这个家，这些纸条，这些东西……全是假的。我只是暂时丢了记忆，不是变成另一个人。”
他拉开门，风灌进来。
我抓起外套要跟上去，他转身瞪我。
“站住。”
“你以为你是谁？”他声音冷得像冰，“一个送外卖的，收留了一个失忆的男人，就觉得自己能走进他的生活？醒醒吧。”
我站在原地，脚像钉住。
他看着我，眼神里没有一丝温度。
“我们之间什么都没有。那段日子，对我来说，只是一段错误。”
说完，他转身走了出去。