“为什么？”
“因为每次想起来，头就像要裂开。”他按着太阳穴，“而且我不知道哪些是真的，哪些是我编的。我甚至不确定，我喜欢的人是你，还是我想象出来的那个你。”
他说完这句话，屋子里安静下来。窗外风吹着晾衣绳晃动，衣服滴下的水砸在盆里，一声一声。
我伸手去捡水里的残页，指尖碰到湿透的纸，轻轻一碰就破了。我把它放进桶里，和其他烂纸一起。
然后我站起来，没再看他，转身往楼下走。
脚步踩在楼梯上，每一步都像踩在昨天之前的日子上。我以为我们是在一点点重建什么，原来他早就偷偷记下了所有，又亲手毁掉。
走到一楼，我停在客厅门口。多肉植物还在窗台上，叶子绿得发暗。我顺手把沙发上的围巾拿起来，轻轻盖在花盆上。不是为了遮什么，只是觉得它该在那儿。
楼上没动静。
过了很久，他才下来。脚步很慢，经过我身边时停了一下，但没说话。他走进厨房，打开冰箱拿了瓶水，拧开喝了一口，又放下。
他靠在门框上，看着地板。
“我不是想瞒你。”他说。
“那你撕掉的是什么？”
他没回答。
我等了一会儿，见他不说话，就走向门口拿包。
“我去上班了。”我说。
他没拦我。
我开门走出去，关门的声音不大，但在楼道里回了一下。
电梯还没到，我站在门口等。走廊尽头的窗户透进风，吹得走廊灯一闪一闪。忽然听见屋里传来一声响，像是椅子倒了。
我没回头。
电梯到了，我走进去，按下数字。
门快关上的时候，我看见家门开了条缝，阿辞站在里面，手里拿着什么东西，像是从垃圾桶里翻出来的湿纸页。
他没出来，也没喊我。
电梯门合上，带走了最后一点视线。
我站在里面，手扶着墙壁，感觉到震动从脚底传上来。
回到家已经是晚上。我推开门，屋里黑着。开灯后发现沙发上没人，厨房也没人。我换鞋走进去，看见茶几上放着一张纸，边缘卷曲，像是晒干的。
是日记本里的一小片残页。上面有几个字还能看清：
“……要回去找你。”