“你不想忘。”我说，“哪怕你害怕想起来的自己是个坏人，你也想知道真相。因为你已经开始在乎了，不只是我，还有这段时间里的每一个细节。”
他低下头，看着自己包扎的手。血又渗出来一点，在纱布上晕开一个小点。
“我不想伤害你。”他低声说。
“那你现在做的事，是在保护我还是推开我？”
他没回答。
远处有救护车的声音划过夜空，一闪而过的红光扫过天台边缘。他猛地抬头，像是听到什么危险信号，身体本能地往栏杆方向退了半步。
我立刻上前拉住他的手腕：“别动。”
他愣了一下，没挣脱。
“你要真觉得这里不安全，我们可以搬。”我说，“换个地方住，换个城市也行。但你不能一直把自己关在外面。”
他看着我，嘴唇动了动：“如果……我想起来以后，变得不像现在这样呢？”
“那就到时候再说。”
“万一我忘了怎么对你好呢？”
“那你再学一次。”
他怔住了。
风还在吹，但他的呼吸慢慢稳了下来。他抬起那只没受伤的手，轻轻碰了碰我脖子上的易拉罐环。金属凉凉的，被风吹得微微晃动。
“这个……还能戴上吗？”他问。
我没说话，取下来递给他。
他用右手笨拙地试着扣，试了两次都没成功。最后他索性用牙齿咬住一边，另一只手用力一拧，把它固定成了一个完整的圈。然后他抬起手，慢慢套上自己的手腕，扣紧。
铝环不大，刚好卡在他腕骨的位置。
他低头看着它，像是确认一件失而复得的东西。
“我不该那样对你。”他终于说，“刚才的话，那些动作……你不该承受这些。”
“我知道你不是故意的。”
“可我还是做了。”
“那你现在打算怎么办？”
他看着我，眼神一点点沉下去：“我想弄清楚，是谁在控制这一切。包括那个倒计时，包括冰柜里的针孔，包括为什么我会出现在那条路上。”
“你想去找答案？”
“嗯。”
“需要我陪你吗？”
他点头。
我伸出手。他犹豫了一下，把自己的手放上来。他的掌心还有点湿，带着汗和泪的温度。
我们并排站着，谁也没动。
楼下传来一阵笑声，是几个年轻人路过小吃摊，买了烤串边走边聊。上面是星空，
他忽然说：“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天，我必须回到原来的生活……”
我等着他往下说。
他却没有继续。只是握紧了我的手，力道很大，像是怕一松开就会消失。