我松开刹车，车子往前走。
他放下手，重新环住我的腰，但比刚才更用力了一些。
“如果那个人回来了……”他说，“你会选谁？”
我不说话。
他没等我回答，只是把脸轻轻靠在我后背上，像累极了的人终于找到支撑。
车子继续往前。
风吹乱了我的头发。
我握紧把手，盯着前方的路。
下一个订单的目的地还没输入。
手机屏幕黑着。
就在这时，一辆黑色轿车从旁边车道驶过。
车身很长，车窗贴着深色膜。
它经过时，他整个身体猛地一震。
手一下子收紧，勒得我差点喘不过气。
“车牌……”他声音变了，“尾号是0723。”
我心跳一紧。
“那又怎样？”我尽量让声音平稳。
“那是我的车。”他说，“我记得这个号码。它每天停在同一个位置，司机穿着黑西装，在门口等我。”
“你记错了。”
“我没有。”他抬头，看向前方，“刚才那栋楼，七楼，朝南的那间办公室……是我的位置，对不对？”
我握着把手的手开始出汗。
“你不是他。”我说，“你是阿辞。”
“可我为什么会记得这些？”
“因为人总会想起一些事。”
“这不是想起。”他低声说，“这是回来。”
我没有反驳。
车子拐进辅路，速度慢了下来。
路边一家便利店亮着灯。门口摆着几盒雪茄，包装是深红色的。我下意识加快速度，不想让他看见。
可他已经转头看了很久。
直到那家店被甩在身后。
他才收回视线。
“我想知道。”他说，“我到底是谁。”
我没说话。
前面是下一个红灯。
我停下。
他忽然伸手，从我背包侧袋抽出那张被咖啡浸过的便签。
纸已经干了，边缘卷曲。上面的字迹模糊，但还能看出“霖氏集团总部大楼”几个字。
他盯着看了很久。
然后，他用指甲轻轻刮过“霖”字的最后一笔。
那一笔已经被污渍彻底盖住。
他放下纸，把它慢慢折好，塞回袋子里。
动作很轻，像是怕弄坏了什么重要的东西。
绿灯亮了。
我松开刹车。
车子启动。
他靠在我背上，闭上眼睛。
手还环着我的腰。
但我知道，有些东西已经不一样了。
就在我们穿过最后一个路口时，一辆黑色宾利从对面车道转弯。
车头飞翼标在阳光下闪了一下。
他猛然睁开眼。
手一下子抬起来，指向那辆车。
“那辆车……”他说，“我认得它。”
我没有回头。
只是握紧把手，加快速度。
风很大。
吹得人睁不开眼。
车子冲进前方的小巷。
他还在往后看。
一只手紧紧抓着我的衣服。
指节发白。