“不会。”他打断我，“就算他们清空我的脑子，我也不会真正忘记你。因为你不在记忆里，你在我的习惯里。我会下意识找热牛奶喝，会把盐和糖分清楚，会站在出租屋门口等一个人下班回来——这些都不是训练出来的，是你留给我的。”
我闭了闭眼。
“而且。”他补充，“就算我忘了名字，忘了过去，只要看见这枚戒指，我就会知道，有人曾用全部勇气爱过我，也值得我拼尽一切去回应。”
楼道里的脚步声停了。
门把手微微动了一下，没推开。
他没看那边，只是一直望着我。
“你还记得我们第一次见面吗？”他问。
“记得。雨夜，宾利，你问我你是谁。”
“那时候我以为自己丢了身份。”他说，“后来才知道，我是终于找到了活着的理由。”
他抬起我们的手，让戒指迎着微弱的光，“你说它能不能永恒？”
“我不知道。”我说，“但我知道你现在握着我的手，是真实的。”
“够了。”他说，“只要这一刻真实，以后每一刻都可以重新开始。”
他又靠回墙上，喘了口气，脸色比刚才更白。我知道他撑得很辛苦，可他不肯倒下。
“你说过要带我去北极。”我突然说。
“我说过。”他点头，“七天后列车发车，票是真的，路线也是真的。我在墙上画过的星轨，每一条线都有据可查。”
“你还记得出租屋的事？”
“记得。”他说，“你教我洗衣服，我差点把洗衣机泡坏了；你看电影哭，我就笨手笨脚递纸巾；你加班回来，发现我还在厨房热牛奶……那些事我没忘。它们不是回忆，是我真正活过的证据。”
我靠在他肩上。
“等这件事结束。”我说，“我们能不能回去一趟？回那个十五平米的房子。”
“当然。”他说，“我还欠你一顿番茄炒蛋，上次做得太咸了。”
我忍不住笑出来。
笑声还没落，他忽然身体一僵。
手指猛地收紧。
“他们启动干扰信号了。”他咬牙，“顾晏辞的意识在回流……我得压住他。”
“怎么做？”我急问。
“别松手。”他说，“只要你还握着我，我就知道哪边是现实。”
他闭上眼，额头渗出汗，呼吸变得沉重。我能感觉到他的手臂在抖，像是在和什么对抗。
几秒后，他睁开眼。
还是那双熟悉的眼睛。
“我还在。”他说，“阿辞还在。”
他抬起左手，指腹摩挲着戒指边缘，“这个不会消失。就像你也不会消失。”
楼道里传来低语，有人在商量是否强行进入。
他没理他们，只看着我。
“最后再说一句。”他说，“不是告白，也不是请求。”
我等着。
“明天早上六点，便利店门口。”他声音很轻，“如果你没出现，我会以为昨晚的一切都是幻觉。”
我没回答。
我只是把他的手攥得更紧。