这些事，我没跟任何人说过。
“我也记得你。”我说，“你第一次用洗衣机，把袜子和碗一起洗了。你说番茄炒蛋最难，因为火候总是不对。你还拿泡面叉当戒指，说以后要给我买真的。”
他笑了，嘴角动了一下。
“那枚叉子还在你抽屉里。”他说，“我没让它丢。”
我忽然觉得鼻子酸。
可我还是没动。
“如果你再变回去呢？”我问，“如果明天醒来，你又成了那个说我是临时变量的人呢？”
他沉默了几秒。
然后从西装内袋掏出一支录音笔，放在玻璃柜上，按下播放键。
里面传出他的声音，断续却清晰。
“如果我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。如果书没用，就放这段录音。如果我还是不认你……那就带我去楼顶，看星星。只要北斗还在，阿辞就不会彻底消失。”
那是他在清醒时录的。
早在一切混乱开始之前。
我伸手摸向自己的口袋，把另一支录音笔拿出来。它一直在录，从昨晚到现在。
我把两支笔并排放在柜子上。
“那你现在听好了。”我说，“我不是你的缓存区，也不是你的错误代码。我是苏晚，是你愿意为我偷走婚礼的那个人。如果你敢再忘记我一次——”
话没说完，他忽然上前一步，抱住我。
力道很大，像是怕我消失。他的下巴压在我肩上，声音贴着耳朵传来。
“我不会再忘了。”他说，“就算他们把我关进医院，把我的记忆重置一百次，我也会顺着这组坐标，一路找到你。”
我没有推开他。
外面没有风，也没有雨。只有婚纱上的钻石反射着冷光，照在我们脚边的地面上，像一片碎了的银河。
他的手慢慢松开，退后半步看我。
“你还没回答我。”他说，“你愿意吗？”
我没说话。
我只是伸手，拿起那支录下他梦话的录音笔，放进他西装口袋。
动作很轻。
他看着我，眼神一点点亮起来。
我转身走向那件婚纱，指尖碰到头纱上的钻。冰凉，但真实。
我听见他走近的脚步声。
然后是一阵窸窣声，像是他从另一个口袋里拿出什么东西。
我回头。
他手里拿着一本翻旧的经济学教材。
封皮磨损，页角卷起。
他把它放在玻璃柜上，正好压住那张北极车票。
“这次不用砸了。”他说，“我自己回来了。”
我看着那本书，想起他昏迷时写的字。
“若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”
现在他回来了。
不是靠暴力，不是靠疼痛。
是靠着一遍遍重复我的名字，在梦里，在现实里，在无数个快要被抹去的瞬间里。
我走回他面前，抬手解开他领带的第一个扣子。
“别穿这么正式。”我说，“你不适合。”
他站着没动，任我解。
领带滑下来一半，露出衬衫口袋。里面塞着一张纸。
我抽出来一看。
是婚礼誓词草稿。
上面写着：“我愿意娶苏晚，无论她是外卖员、是路人、是唯一记得阿辞存在的人。”