“严重到什么程度？”我问。
“脑损伤。永久性认知障碍。甚至死亡。”
我手指一颤，叉子差点滑落。
右边却笑了：“那就死吧。只要死之前，她知道我不是假的。”
我闭上眼，又睁开。眼泪砸在床单上，晕开一小片湿痕。
然后我松手，泡面叉掉在床垫上。
我没逃，也没答应任何一方。我转身拉开抽屉，摸出一支录音笔，悄悄塞进枕头底下，按下录制键。
房间里只剩下呼吸声。左边渐渐放松，靠在墙角，眼神依旧冷。右边蜷起身子，双手抱膝，像累极的孩子。
他们不再争了，但也没和解。只是并存着，像两股逆向流动的水，在同一个容器里互相拉扯。
我蹲到床边，抬头看阿辞的脸。汗水浸湿了他的额发，贴在太阳穴上。他眨了眨眼，左眼先动，右眼慢半拍。
“晚晚。”两边的声音竟同时响起，重叠在一起，像是从不同方向传来的回音。
“杀了我……或者带我逃。”
血从他脖子上的小伤口继续往下流，滴到桌面，蜿蜒爬行，形状像一张未完成的车票。北极航线的轮廓，在木纹缝隙里若隐若现。
我伸手，用指腹擦去他颈侧的血。他没躲，也没动。
我从床头拿起那本教材，翻到最后一页。上面还有他写的字：“若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”
现在他已经变成了两个人。一个想抹掉另一个。而我，站在这中间，手里什么武器都没有，只有心跳。
我把它轻轻放在他胸口。他低头看了一眼，右手慢慢抬起来，盖在书上。
左边忽然开口：“你知道最讽刺的是什么吗？”
我没应。
“我们都爱你。”他说，“正因如此，才必须有一个消失。”
右边轻轻接了一句：“所以……求你做个决定。”
我看着他们共用的这双眼睛，一个冷，一个热。
我张了嘴，却发不出声音。
窗外雨还在下。风钻进窗缝，吹得灯泡晃了一下。墙上的泡面叉星图影子动了动，像在点头。
阿辞的呼吸变慢了。两种声线都没再说话。但他右手始终压着那本书，左手搭在膝盖上，保持着对抗的姿态。
我坐在床沿，没有离开。
枕头下的录音笔还在转。红灯一闪一闪，像一颗藏起来的心跳。
他的手指忽然抽搐了一下，抓住书页边缘。
嘴唇动了。
一句话，断成两截。