我冲下楼，车子停在原地，钥匙也不在锁孔里。正要回头，看见车筐里有一张叠好的报纸。
打开一看，是手绘的地图。红笔画的城市轮廓，标了七个点。每个点旁边都画了一颗心，连起来像一把勺子。
地图中央压着我的钥匙。
我盯着那张图，手指一点一点发凉。
这七个地方，都是我们一起去过的。
第一次他发烧，我扶着他走到附近高架桥下躲雨，我们在桥墩上看见过星星；还有一次停电，我们爬上楼顶，他指着北方最亮的那颗说，那是导航用的星；冬天最冷那天，我们挤在便利店门口吃关东煮，他也抬头看了很久。
原来他都记得。
而且他把这些地方连成了路。
不是地理上的逃亡路线，是记忆里的方向标。只要我站在其中一个点，抬头就能看到同样的星空，就像他还在我身边。
我攥着地图跑回屋里。
他躺在床上，眼睛闭着，脸色比昨晚更差。手指蜷着，指尖微微抽动，像是在抵抗什么。
我站在床边，没叫他。
过了会儿，他睁开眼。
“钥匙找到了？”
我点头。
“地图看了？”
“看了。”
“怕不怕？”
“怕。”我说，“怕你看不见我抬头的地方。”
他动了动嘴唇，没说出话。抬手想碰我，手臂刚抬到一半就落下去，像是力气被抽空了。
我握住他的手。很冷。
“你说北极星一直都在。”我说，“可如果云遮住了呢？如果我看不见呢？”
他看着我，眼神很沉。
“那就等云散。”他说，“我一直都在等你。”
我低头看他放在身侧的手，发现小指上有一点红痕，像是被什么划过又愈合了。昨天还没有。
我突然想到日记里那句“第七枚佩戴于左小指”。
心猛地跳了一下。
可我没问。现在不能问。
我只把地图折好，放进内衣口袋，挨着他躺下。
他没动，也没让我走。
我们就这样躺着，谁也没再说话。
外面传来楼下小孩踢球的声音，一下一下砸在墙上。阳光从窗帘缝里照进来，落在他半边脸上。
他的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
但我能感觉到，他的手指一直在轻轻颤动，像是在数时间，又像是在抓什么快要溜走的东西。