RL……霖氏曾用名。
我还记得三天前清理垃圾桶时看到的那张图纸，上面反复描摹的四个字。原来不是幻觉，也不是偶然。这个包，这张图，那条经济学测试通知，全都有迹可循。
可没等我细想，阿辞已经踉跄着从车上滑下去，单膝跪在积水的路边。
他双手抱住头，手指插进湿透的发间，指缝里渗出的不知是汗还是雨。他的肩膀剧烈起伏，喉咙里发出压抑的呜咽，像有什么东西正从内部撕扯着他。
“这些字……”他喘着气，声音破碎，“为什么……在哭？”
我没动。
雨水顺着睫毛往下落，视线模糊了一瞬。但我看清了那块铭牌，也看清了他此刻的模样——不再是那个会笨拙地把盐当糖放进面里的阿辞，也不是昨夜悄悄翻看图纸时冷静分析的男人。现在的他，像一台强行启动的机器，零件错位，系统崩溃。
我慢慢下车，把车停稳，走到他身边。
他跪在那里，膝盖陷在浑浊的水洼里，头垂得很低。我蹲下身，把自己的外套披在他肩上。布料接触到他皮肤的瞬间，我能感觉到那股异常的热度。
“我们先回去。”我说。
他没应声，也没抬头。但当我伸手去扶他胳膊时，他没有再躲。
我用力把他拉起来，他脚步虚浮，几乎整个人靠在我身上。我扶着他坐回后座，自己重新跨上车。他的手臂迟缓地环住我的腰，这次不像之前那样有力，更像是抓住最后一根浮木。
车子重新启动。
风更大了，雨点斜着砸在脸上，生疼。我咬着牙往前骑，每一步都像踩在泥泞里。身后的人呼吸依旧紊乱，体温越来越高，湿透的衬衫贴在我背上，烫得惊人。
可就在我拐过最后一个弯道时，他忽然动了一下。
我以为他要晕过去，结果他抬起那只没受伤的手，缓缓抚上自己的太阳穴。然后，他开口了，声音很轻，却清晰得刺耳：
“刚才那个名字……”
我握着车把的手微微一紧。
他顿了顿，像是在确认某个遥远的记忆是否真实存在。
“是不是……我本来的名字？”