“我偷偷留了半管。成分表我都背下来了。后来找人重新配比，加了羊脂油和维生素E，减少刺激性。测试阶段用了三十七种载体，最后选了这个最接近原味的基底。”
我怔住，“所以这味道……是你复刻的？”
“不只是味道。”他抬眼看我，“是时间。是你在楼下等红灯时呵出的白气，是你蹲在便利店门口啃包子时手套漏风的样子，是你某天下班回来，坐在这张椅子上，一边抱怨差评一边往手上抹那点快见底的霜。”
他说一句，我就觉得心口被撞一下。
“我不是在补偿。”他握紧我的手，“是在重建。用我能想到的最笨的方式，把你给我的那些日子，一点点还给你。”
我鼻子猛地一酸，赶紧偏头看向窗外。阳光正好，对面楼顶的纸飞机已经被风吹进了排水沟，只剩一角白色卡在缝隙里。
“那你这是要申请专利？”我努力让语气轻快些，“标题就写《一种用于修复外卖员手部肌肤的复合型乳霜及其制备方法》？”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。不是那种克制的笑，而是眼睛都亮起来的那种。
“早就申请了。”
我一愣，“啊？”
“专利号，”他低声说，“是你生日。”
话音落下的瞬间，他另一只手已经扣住我左腕，顺势一带。我踉跄一步，后背抵上了厨房与客厅之间的矮墙。护手霜的香气在两人之间蒸腾，暖意顺着皮肤往里钻。
我下意识想抽手，却被他牢牢按住。他的掌心贴着我的指节，体温透过乳霜传过来，烫得惊人。
“你说不要豪宅，不要支票，不要我用身份压你。”他额头几乎贴上我的额角，呼吸扫过我的睫毛，“那这个呢？我把自己折进一瓶霜里，锁进你的指纹里。你走到哪儿，它就在哪儿。你忘了我，它还记得。”
我张了张嘴，没发出声音。
窗外恰在此时落下第一滴雨，敲在玻璃上，清脆如心跳。
第二滴、第三滴接连砸下，雨声迅速密了起来。屋内灯光昏黄，护手霜的光泽在他指节间闪动，像融化的星光。
他低头，吻了一下我的掌心。
那里还沾着未干的乳霜。