“你去失忆一次，看看醒来会不会想起我。”他抓着我的手贴在他胸口，“这里跳得这么快，是因为你站在这里。不是因为你是‘Ac’，不是因为什么计划。是因为你昨天晚上还嫌我盖的锅太厚，怕纸船沉了。”
我眼眶发热。
“如果你没失忆，真的就不会看见我吗？”我问。
他沉默了几秒，然后低头，在我耳边说：“那我现在就告诉你，就算我记得一切，我也还是会走进这条巷子，敲开你的门，说我想吃你煮的面。我会在屋顶陪你看流星，会为你买戒指，会在有人拿支票来换你的时候，亲手把它烧了。”
“我不需要谁批准我爱你。”他握住我的手，“我只需要我知道，你是苏晚，你是那个让我学会活着的人。”
我再也撑不住，眼泪一下子涌出来。
他抱住了我，手臂收得很紧，像是怕我下一秒就会消失。我埋在他肩上，闻着他身上熟悉的洗衣粉味道，还有清晨风吹过的气息。
“我不走了。”我小声说。
“别走。”他声音也在抖，“哪儿都不准去。”
就在这时，外面传来一声喊。
“顾总！联姻对象到了！”
那声音从巷口传过来，清晰得像刀锋划过玻璃。
我身体一僵，下意识想退后。
但他没松手，反而攥得更紧，拉着我转身就往楼梯走。
“他们可以带十个、二十个人来。”他脚步没停，“但今天站在我身边的，只有你。”
木楼梯发出吱呀声，我们一层层往上走。风从楼顶灌下来，吹乱了我的头发。他一直走在前面，背影挺得笔直，手始终牢牢牵着我。
铁门被推开的一瞬，阳光猛地洒进来。屋顶上那只铁锅还在，纸船干瘪了，边缘卷起，可依旧浮在水面。
他回头看了我一眼，眼神坚定得不像从前那个被规则束缚的顾晏辞。
“这里没有董事会，没有家族，也没有备用方案。”他拉着我在锅边坐下，“只有你和我。”
我看着他，刚想开口，远处又传来脚步声，越来越近。
他握紧我的手，低声说：“不管谁来，我都不会松开。”