网店生意越来越火，竹安雇了村里的会计帮忙算账。会计是个戴眼镜的姑娘，叫小芳，算盘打得噼啪响，看竹安的眼神总带着点羞答答。小石头看出门道，偷偷跟竹安说：“哥，小芳姐看你的时候，眼睛比竹灯笼还亮。”竹安踹了他一脚，脸上却有点发烫。
年底合作社办年会，小芳主动提出要表演节目，唱了段《茉莉花》，眼神总往竹安这边瞟。竹安假装没看见，低头给爹剥橘子，手却有点抖。结巴的孩子看出端倪，用胳膊肘碰了碰他：“那……那姑娘，不……不错。”竹安差点把橘子皮掉地上，惹得大家直笑。
放寒假时，大学的竹编课结课，学生们送来面锦旗，上面绣着“匠心传承”四个大字，是用竹线绣的。竹安把锦旗挂在竹棚最显眼的地方，跟当年爹得的奖状并排，看着就心里敞亮。有个学生特意跑来，说想毕业后回竹满堂工作，竹安拍着他的肩膀：“随时欢迎，管吃管住。”
过年贴春联，竹安让小芳也来帮忙。姑娘手巧，春联贴得又快又周正，还在竹房门口挂了串竹制的辣椒串，红通通的，看着就喜庆。栓柱在旁边打趣：“小芳姐贴的春联，比二柱写的还好看！”二柱追着要打他，竹棚里的笑声差点掀了顶。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得正旺。小芳带来了自己做的点心，用竹盒装着，样式精巧。竹安分给大家吃，轮到自己时，发现盒底藏着块糖，红纸上写着“新年快乐”。他偷偷把糖塞给爹，结巴的孩子看懂了，嘿嘿笑，往他手里塞了块自己攒的腊肉。
后半夜，竹安带着大家去戏台放烟花。小芳站在他旁边，烟花炸开时，她突然说：“竹安哥，我想跟你学编竹器。”竹安心里一动，说：“好啊，开春就教你，先从竹蜻蜓学起。”小石头在旁边喊：“哥，明年咱编个竹制的花轿吧！”竹安瞪他一眼，脸上却笑开了花。
往回走时，月光洒在竹满堂桥上，铃铛响得格外清。小芳走在竹安身边，两人没说话，却都觉得心里暖烘烘的。竹安看着爹和娘走在前头，爹牵着娘的手，步子虽慢，却一步是一步。他突然明白，这日子啊，就像编竹器，不用急着求花样，只要一篾一篾扎扎实实地编，该有的都会有，暖乎乎的，实诚得很。
开春后，竹棚前的空地上，新栽的竹子又冒了芽。竹安看着徒弟们忙着编竹器，小芳在旁边学着劈篾，爹和娘坐在竹凳上晒太阳，突然觉得，这就是最好的日子了——竹子在长，手艺在传，身边的人都在，比啥都强。
竹安二十一岁这年开春，还真应了小石头的话，琢磨着编顶竹花轿。他找了本老画册，照着上面的样式画图纸，轿身要编凤凰纹，轿顶得有流苏，连轿杆都得刻上缠枝纹。小芳凑在旁边看，指着图纸说：“这凤凰的尾巴得再散开点，才好看。”竹安笑着改：“听你的，将来谁嫁过来，坐这轿子准风光。”小芳脸“腾”地红了，转身去给大家泡薄荷茶，茶杯都是竹制的小盏，透着股清气。
编花轿的活主要交给小石头和栓柱，俩小子手巧，凤凰的羽毛用细竹丝编得层层叠叠，阳光底下看，跟真的似的。结巴的孩子帮着做轿底，用厚竹板拼得严严实实，还在底下加了层竹弹簧：“这……这样坐着不……不颠。”哑女在旁边缝轿帘，用的是蓝粗布，上面绣着竹子，针脚密得能数出个数。
入夏时，邻村有户人家娶媳妇，听说竹满堂在编花轿，特意跑来说想用。竹安一口答应，还让小石头在轿角挂了串竹铃铛，走起来“叮铃叮铃”响，比铜铃还脆。迎亲那天，花轿刚抬到村口，就被看热闹的人围了个水泄不通，新娘掀开轿帘瞅了瞅，笑着说：“比城里的婚纱还稀罕。”
这事一传开，好几个村都来订竹花轿，合作社忙得脚不沾地。二柱编轿杆编得手上起了泡，竹安给他找了块竹制的护腕：“戴上，别磨破了。”二柱嘿嘿笑：“没事，哥，这活干着舒坦，比在超市搬货强。”
秋天的时候，大学的竹编课要办成果展，学生们编的竹器都送来合作社，想让竹安帮忙看看。有个学生编了个竹制的书架，层板歪歪扭扭，却在角落里编了只小竹鼠，跟竹安小时候刻的那个一个样。竹安摸着小竹鼠笑：“有灵气，比我当年强。”学生红着脸说：“竹老师，我想毕业后回来跟您干。”竹安拍着他的肩膀：“随时来，竹棚里永远有你的位置。”
网店的生意越来越好，竹安雇了小芳当客服，姑娘脑子灵，回复消息又快又妥帖，还总给客户送点竹制的小书签，说是“竹满堂的心意”。结巴的孩子学着打包，虽然动作慢，却包得比谁都结实，竹盒外面总缠上好几圈竹绳，生怕路上磕着。哑女每天给大家做午饭，竹蒸笼里的馒头总比往常多几个，说是给小芳留的。
年底评先进，大家一致推选小芳，说她为合作社拉来不少回头客。奖状是竹安亲手写的，用竹笔蘸着墨，写得比刻字还认真。小芳拿着奖状，偷偷往竹安兜里塞了块自己做的芝麻糖，糖纸是竹浆做的，印着片小竹叶。
放寒假时，天降大雪，竹满堂桥的栏杆上积了层厚雪。竹安带着徒弟们去扫雪，小芳也跟着去，拿着竹制的小扫帚，扫得脸蛋通红。栓柱打趣：“小芳姐，你这哪是扫雪，是给桥栏杆挠痒痒呢。”小芳笑着追打他，竹扫帚碰在竹栏杆上，“咚咚”响，像在敲鼓。
过年贴春联，竹安让小芳在新盖的竹房门口贴，自己在旁边扶着竹梯。姑娘站得稳稳的，春联贴得端端正正，还在门楣上挂了个竹制的小福字，是她跟着哑女学编的。竹安看着她冻得发红的鼻尖，突然说：“开春教你编竹蜻蜓吧，不难。”小芳笑着点头，眼里的光比雪地里的太阳还亮。
除夕夜守岁，竹棚里摆了台新电视，是合作社集体买的，比去年的大了一圈。大家挤在一起看春晚，有个节目演手艺人编竹器，结巴的孩子指着屏幕直乐：“没……没咱编的好。”哑女往他嘴里塞了块花生糖，笑着点头。
后半夜，竹安带着大家去竹满堂桥放烟花。小芳站在他身边，烟花炸开时，竹安突然从兜里掏出个竹制的小戒指，上面编着朵小梅花，是他偷偷编了半个月的。“你……”他刚开口，小芳就红着脸接过，戴在手上，不大不小正合适。小石头在旁边喊：“明年该编真花轿啦！”大家笑得直不起腰，竹铃铛的响声混着笑声，飘得老远。
往回走时，雪地上的脚印一串连一串，像串在一起的竹节。结巴的孩子牵着哑女的手，走得慢慢的，时不时回头看看竹安和小芳，嘴角的笑意藏不住。竹安看着身边的姑娘，手里的竹灯笼晃出暖黄的光，突然觉得，这日子就像刚编好的竹花轿，看着热闹，里面装着的全是实打实的暖，一步一步，都踩在人心坎上。
开春后，竹棚前的竹林又绿了，新冒的竹笋顶着雪碴子往上蹿。竹安看着徒弟们忙着编新订单，小芳在旁边记着账，爹和娘坐在竹凳上晒太阳，突然想，这大概就是爷爷当年说的“竹满堂”——竹子满堂，人也满堂，热热闹闹，踏踏实实，过一辈子，都不够。