清理完桥洞，父子俩坐在桥边的竹凳上歇脚，哑女早提着竹篮在岸边等，里面装着刚熬好的姜茶，用竹碗盛着，还冒热气。竹安端着碗猛灌，姜茶辣得他直吐舌头，却还是把碗底喝得干干净净：“比学校门口卖的甜。”
秋天竹棚后面的竹林该间伐了，结巴的孩子选了几根长得密的竹子要砍，竹安抱着根竹子不让动：“这根长得直，我要留着编个竹制的书架，放我的课本。”他真就把那根竹子留了下来，裁成段，削成条，忙活了半个月，还真编出个小书架，虽然层板有点歪，却稳稳当当地立在竹棚的角落里。
“比镇上买的木头书架好看，”他摸着书架上的竹节，得意地说，“还不花钱，纯手工！”哑女在书架上摆了几本书，又放了个竹制的小台灯——是结巴的孩子编的，灯光透过竹篾，在墙上投出星星点点的影子。
年底学校办艺术节，竹安带着他的竹制玩具去参展，得了个“最佳创意奖”。颁奖那天他穿着新做的蓝布褂子，是哑女用合作社卖剩的竹布做的，领口绣着片小竹叶。他站在台上领奖，举着奖状喊：“这奖得谢谢我爹娘，是他们教我编竹器的！”
放寒假时，竹安跟着爹娘去县城的分店帮忙看店。有个小女孩指着个竹制的小木马哭，非要买，她妈说太贵了。竹安看了看，从兜里掏出个竹制的小马驹：“这个送你，比木马小，能揣兜里玩。”小女孩破涕为笑，她妈非要给钱，竹安摆摆手：“不用，咱竹满堂的东西，送朋友不要钱。”
过年贴春联，竹安非要踩着竹梯自己贴，让爹在底下扶着。他踮着脚往竹柱上糊浆糊，春联贴得歪歪扭扭，左边高右边低，却拍着手喊：“这样才好看，有年味！”结巴的孩子在底下看着，突然说：“明……明年让你自己扶梯子，我……我在旁边瞅着。”
除夕夜守岁，竹安坐在火塘边，给大家讲学校里的事，说班里有个同学家是做塑料玩具的，看见他的竹坦克，非要用三个塑料机器人换。“我没换，”他举着竹坦克，“这是我自己编的，比塑料的金贵。”
哑女往他嘴里塞了颗糖，眼里的笑像盛了蜜。结巴的孩子蹲在旁边，给竹安编明年的新书包，竹篾里掺了几根黄竹丝，编出朵小太阳的模样，在火光里闪着暖融融的光。
窗外的雪又下了，竹满堂桥的铃铛被雪埋了半截，却还在风里“叮铃”响。竹安打了个哈欠，往爹怀里靠，嘴里嘟囔着：“明年我要学编竹制的自行车，带着娘去镇上赶集……”话音未落，就打起了小呼噜。
结巴的孩子轻轻把他抱起来，往竹床走去，哑女举着竹灯笼在前面照路，灯光在雪地上拖出长长的影子，像串糖葫芦。这日子啊，就像竹安编的小坦克，看着不咋起眼，却跑得稳稳当当，带着股子往前冲的劲儿，把甜日子拉得老长，老长。
竹安十岁这年，已经能帮着合作社赶简单的订单了。扎羊角辫的姑娘给他派了个活，编竹制的杯垫，说是给咖啡馆供货的，要编出小碎花的样式。他坐在竹凳上，竹篾在手里转得溜，编出来的碎花歪歪扭扭，倒像撒了把星星，扎羊角辫的姑娘看了直乐：“就这么编，城里姑娘就爱这野趣。”
开春时，镇上要修新的文化广场，负责人来合作社订竹制的长椅，说要摆在广场边上，供人歇脚。竹安自告奋勇画图纸，在竹纸上画了个带靠背的长椅，靠背上还编了圈竹满堂桥的图案：“这样大家坐着歇脚，还能知道咱村的桥。”
结巴的孩子蹲在旁边看图纸，用竹刀敲了敲竹桌：“腿……腿得加粗，广……广场上人多，别……别压塌了。”竹安赶紧在图纸上把椅腿画得粗粗的，像四根壮实的竹根。
长椅送过去那天，广场上围了好多人，都摸着竹椅啧啧称奇。有个老头坐在椅子上，晃着腿说：“比木头椅子凉快，还带着股竹香味，得劲！”竹安站在旁边听着，胸脯挺得老高，像只斗胜了的小公鸡。
入夏的一个周末，竹安带着几个同学来合作社玩。他给同学演示编竹蜻蜓，竹片在手里削得薄如纸，三两下就编出个，往空中一扔，飞得老远。同学们看得直咋舌，有个小胖墩说：“竹安，你教我编呗？我用变形金刚跟你换。”竹安摇摇头：“不用换，我教你，咱竹满堂的手艺，乐意教给实在人。”
那天中午，哑女给孩子们做了竹制蒸笼蒸的馒头，就着腌菜吃，个个吃得肚皮溜圆。小胖墩抹着嘴说：“比我妈做的面包好吃，有股清香味。”竹安听了，往他兜里塞了个竹制的小蒸笼模型：“拿回去给你妈看，让她也学着做。”
秋天的时候，合作社接了批给酒厂编竹制酒篓的活，要装新酿的米酒。结巴的孩子在编酒篓的内胆，用厚竹篾编得密密的，还刷了层蜂蜡：“这……这样不漏酒，还……还能让酒带上竹香味。”竹安在旁边帮忙削竹篾，削得手上起了个水泡，却不让娘看，偷偷用竹布裹着，说“这点疼算啥，爹手上的茧比这水泡硬”。
酒篓送过去，酒厂老板当场开了坛酒试装，酒顺着竹篓的缝隙渗出来点，在地上积了小一滩，酒香混着竹香，飘得老远。老板拍着结巴的孩子肩膀说：“你这手艺绝了，明年的酒篓还找你家订！”竹安在旁边听着，比自己得奖还高兴，拉着爹的手说：“咱再多编点，让全县的酒厂都用咱的竹篓。”
年底学校要办新年晚会，老师让竹安表演个节目，他说要表演编竹器，现场编个小竹篮。晚会那天，他站在舞台上，竹篾在手里翻飞，台下的家长们看得直鼓掌。编到一半，他突然说：“我爹编竹器时，总爱说‘慢工出细活’，我娘绣竹子时，针脚比竹篾还密，他们教我的，不光是手艺，是实在。”
台下的结巴的孩子和哑女，眼圈都有点红。
哑女从兜里掏出块竹制的小牌子，上面刻着“竹满堂”三个字，是竹安刚学刻字时给她刻的，她一直带在身上。
放寒假时，竹安跟着爹去山里砍竹子，碰上邻村的王大爷，背着捆柴往家走，喘得直费劲。
竹安赶紧跑过去帮忙，把柴捆挪到自己肩上，虽然压得龇牙咧嘴，却硬是帮王大爷送到家。王大爷要给他塞糖，他摆摆手：“大爷，不用，我爹说，见人有难处搭把手，是咱竹满堂的本分。”