吃喜宴时，竹桌拼成长长的一排，竹碗里盛着红烧肉、炖鸡，都是用合作社编的竹盘装的，透着股竹香。小男孩举着竹杯，给每桌人敬酒（其实是糖水），奶声奶气地喊：“喝了我的喜酒，以后买竹器打折！”
晚上闹完洞房，竹棚里总算安静下来。结巴的孩子蹲在火塘边，给哑女烤红薯，火苗“噼啪”响，映得她脸上的红晕像抹了胭脂。他从兜里掏出个竹制的小盒子，里面是枚竹戒指，比之前的都精致，戒面上刻着“满堂”两个字。
“咱……咱的家，就叫……叫竹满堂，”他把戒指往她手上套，声音低得像耳语，“一……一辈子都热热闹闹的。”
哑女摸着戒指笑，从枕下拿出个竹制的账本，上面歪歪扭扭记着日子：三月初三，他送梅花簪；冬月初八，他送红豆镯；今日，成亲。
窗外的月光透过竹棚缝照进来，落在两人身上，像盖了层薄纱。远处的溪水“哗哗”流，竹满堂桥的铃铛“叮铃”响，混着新竹棚里的笑声，像首唱不完的歌。
这日子啊，就像结巴的孩子编的竹器，看着普普通通，却一针一线都攒着热乎气，编着编着，就成了心里最盼的模样——有竹香，有笑声，有身边人，一年年，一辈辈，就这么甜甜蜜蜜地过下去，谁都舍不得停下。
成亲后的竹满堂，日子过得像刚熬好的柿子酱，稠乎乎的甜。哑女把新竹棚收拾得亮堂，结巴的孩子编竹器的角落，总摆着杯温好的茶水，竹杯沿上还沾着点桂花蜜——她知道他编起活来就忘喝水。
开春头茬竹笋冒尖时，哑女的肚子悄悄鼓了起来。扎羊角辫的姑娘摸着她的腰直乐：“这才刚成亲，就揣上了？咱竹满堂要添丁了！”
结巴的孩子吓得不敢碰她，编竹篮时竹篾总往手上扎，夜里睡觉都蜷着身子，生怕压着她。哑女看在眼里，晚上给他掖被角时，往他手里塞了个竹制的小娃娃，娃娃手里攥着根小竹篾，是她照着梦里的样子编的。
“以……以后，咱……咱教他编竹器，”他摸着小娃娃的头，声音抖得像秋风里的竹枝，“从……从竹蜻蜓教起，再……再教编竹篮。”
哑女笑着点头，往他嘴里塞了颗话梅——大夫说她得多吃酸的，他就跑遍镇上的铺子，把所有话梅都买了回来，竹盘里堆得像座小山。
合作社的活计没停，订单比往年还多。小翠带着徒弟们编竹席，大学生姑娘设计的新款竹制婴儿床，刚挂上网店就被抢空。
“这床栏得再编密点，”扎羊角辫的姑娘拿着样品比划，“别让小娃的手指头伸出去卡着。”
结巴的孩子蹲在旁边，给婴儿床编了个小摇篮，摇起来“咯吱咯吱”响，上面还缠了圈红布条：“这……这样哄娃睡，准……准快。”
入夏时，哑女生了个大胖小子，哭声亮得像竹满堂桥的铃铛。李奶奶抱着娃直咂舌：“这眉眼，像他爹的憨，像他娘的俊，长大准是个好把式！”
小男孩扒着竹摇篮看，突然说：“我当哥了！以后教他编竹蚂蚱，比二丫的弟弟强百倍！”
结巴的孩子守在床边，看着哑女和娃，手都不知道往哪放，最后笨手笨脚地给娃盖了层竹制的小薄被——那被子是他熬了三个晚上编的，竹篾软得像棉花，怕扎着嫩皮肤。