报纸登出来那天，李奶奶拄着拐杖跑遍全村，见人就把报纸往人手里塞：“快看快看，咱竹满堂上报纸了！这照片拍得，比年画还好看！”
报纸上的哑女低着头编竹篮，梅花发卡别在耳后，竹篾在指尖绕出个圈；结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，眼神往她那边瞟，嘴角藏着笑。小男孩举着小风车在竹亭前跑，风把风车吹得“呼呼”转，露着豁牙的笑比阳光还晃眼。
“这报纸得裱起来，”扎羊角辫的姑娘把报纸贴在竹墙上，用竹制的小镜框框住，“等以后老了，给孙子辈看，咱年轻时也风光过。”
小男孩踮着脚摸镜框，手在自己的照片上拍了拍：“我这姿势帅不帅？像不像戏里的小英雄？”
结巴的孩子没说话，蹲在火塘边编竹制的信插，竹篾绕出的格子方方正正，他说要把报纸寄给城里的阿姨，让她也瞧瞧。
信插还没编完，合作社就接到第一笔大订单——镇上的饭馆要一百个竹制的菜盘，说是客人就爱这原生态的调调。
“得编厚点，”扎羊角辫的姑娘拿着样品比划，“菜汤别漏出来，不然砸了招牌。”
哑女找出最韧的竹篾，在菜盘边缘编了圈小波浪纹，既好看又防烫。
结巴的孩子负责编盘底，用粗竹篾打底，细竹篾缠边，结实得能站上个人：“保……保证摔地上都……都不裂。”
编菜盘的日子，竹亭里堆了半人高的竹料。村里的姑娘媳妇都来帮忙，竹篾碰撞的“沙沙”声、说笑的“叽叽喳喳”声混在一起，比赶集还热闹。
“哑女这花纹编得，比饭馆的瓷盘还俏，”张婶编着盘边说，“以后咱也不用买塑料盘了，就用自己编的，又结实又好看。”
小男孩在旁边当“质检员”，拿个小竹锤敲每个菜盘：“响脆的就是好的，发闷的就得返工！”惹得大家直笑。
菜盘送过去那天，饭馆老板亲自来接，看着堆成小山的竹盘直咂舌：“比样品还好！这波浪纹握着不烫手，太贴心了。”他当场又订了五十个，说要给老主顾当伴手礼。
结巴的孩子数着定金，手指在钱上捻来捻去，像在数竹篾：“够……够买两车新竹料了，还……还能给大家发点工钱。”
哑女往每个菜盘里放了片干荷叶，老板见了直夸：“细节见功夫，就冲这点，以后订单全给你们！”
晚上分工钱，竹桌上摆着花花绿绿的票子。扎羊角辫的姑娘一张张数，数完往每个人手里塞：“这是大家应得的，拿着买肉吃，补补力气。”
张婶捏着钱笑：“这辈子没想着编竹器还能挣钱，比种地轻快多了。”
哑女把自己的工钱分了一半给小男孩：“他跑前跑后没少忙活，该得的。”小男孩却往她手里塞，说要给她买新的绣花线。