初三那天，城里的阿姨带着设计师来了，还拎着个大礼盒。
“给你们拜年，”阿姨打开礼盒，里面是套崭新的竹制工具，锃亮的竹刀、光滑的竹尺，“知道你们爱琢磨新花样，这些工具顺手。”
设计师举着相机拍竹亭，嘴里直念叨：“这年味真足，灯笼、福字，还有这火塘，比城里的年俗馆地道多了。”
哑女突然跑进竹棚，抱出个竹制的小屏风，上面编着“竹满堂”三个字，是她跟着课本一笔一划编的，笔画歪歪扭扭，却看得清。
“这礼物太珍贵了，”阿姨摸着屏风直叹，“回去我就摆在办公室，让同事们都瞧瞧咱乡村手艺人的能耐。”
送阿姨走时，雪又下了起来。结巴的孩子扛着竹扫帚去扫桥，怕车打滑。哑女拎着竹簸箕跟在后头，见他新袄沾了雪，伸手拍了拍，指尖蹭过他的脖子，他猛地缩了缩，惹得扎羊角辫的姑娘在旁边笑：“多大的人了，还怕痒。”
年后的竹亭更热闹了，村里的姑娘媳妇都来学竹编，竹堆旁挤满了人。哑女教大家编竹篮，手指动得飞快，谁跟不上就放慢了教，嘴角总带着笑。
“比镇上培训班的老师有耐心，”张婶编着竹篮说，“上次去学，老师瞪我三回，吓得我再也不敢去了。”
结巴的孩子在旁边劈竹篾，见有姑娘笨手笨脚总割手，就找出些旧布条，帮她们把手包上，包得像个小粽子，惹得大家直笑。
小男孩成了“小助教”，拿着竹笔在地上画竹器样子：“编筐底要先打十字，像田字格，不然准歪。”他讲得有模有样，倒真教会了几个小孩。
过了正月，竹苗开始冒新绿。扎羊角辫的姑娘带着大家去后山挖竹笋，竹筐装得满满当当。
“这嫩笋炒腊肉，香得能多吃两碗饭，”她剥着笋壳说，“剩下的笋壳别扔，晒干了能编坐垫，软和得很。”
哑女把笋壳往竹绳上串，像挂了串小扇子，风一吹“哗啦”响。
结巴的孩子扛着竹笋往回走，新蓝袄被笋尖戳了个小洞，他却不在乎：“明……明儿编个竹制的小兜，装……装竹笋用，不……不会戳破衣裳。”
回到竹亭，火塘上的竹锅正冒热气，腊肉炒笋的香味飘得老远。小男孩端着竹碗蹲在地上吃，油汁滴在衣襟上也不管，嘴里直嚷嚷：“比去年的笋甜！是不是因为今年的竹篮编得好？”
惹得大家笑个不停，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑扑的。这日子啊，就像这碗腊肉炒笋，看着普通，嚼起来却有滋有味，藏着说不完的新鲜劲，让人心里头亮堂堂的。
竹笋吃了没几茬，天气就热得穿不住袄了。结巴的孩子把蓝袄洗干净叠好，放进竹制的衣柜里——那衣柜还是他自己编的，分层用的竹板上，哑女帮他刻了朵小兰花，说是防虫子。
“这天说热就热，”扎羊角辫的姑娘用竹扇扇着风，“得编些竹制的凉席，铺在竹亭的地上，省得坐久了烙屁股。”
小男孩举着竹条跑来跑去，假装在骑马：“还要编竹制的小扇子，给李奶奶送去，她总说扇蒲扇胳膊酸。”
哑女蹲在竹堆旁，已经开始劈细竹篾了。编凉席得用最软的竹篾，她把竹篾泡在溪水里，说是泡过的竹篾不容易断，还带着股清香味。
编凉席是个细致活，四个人围着竹亭的空地忙活。结巴的孩子负责打底，竹篾在他手里排得整整齐齐，像画的线；哑女编花纹，用青黄两色竹篾编出小鱼图案，远看像一群鱼在水里游；扎羊角辫的姑娘修边，把毛糙的竹篾头剪掉；小男孩最清闲，拿着竹片在旁边敲节奏，嘴里哼着不成调的歌。
凉席编到一半，村里的孩子们放学就往竹亭跑，趴在没编完的凉席上打滚，竹篾扎得他们直叫唤，却没人肯起来。