孩子们的笑声混着竹秋千的“咯吱”声，像支热闹的曲子，听得人心里敞亮。
入夏的雨下得勤，竹亭的顶被冲刷得油亮，竹缝里长出几丛青苔，绿茸茸的挺好看。
“这青苔能保着竹篾不裂，”扎羊角辫的姑娘用竹片把青苔往缝里塞了塞，“跟给竹顶穿了件绿衣裳。”
小男孩举着竹制的小铲子，在竹亭周围挖排水沟：“我爸说，下雨得让水往远处流，不然泡着竹根不好。”
结巴的孩子蹲在亭角编竹制的雨衣，竹篾劈得极细，编得密密实实：“赶……赶在梅雨季前编几件，谁来亭子里躲雨，能……能用上。”
学竹蜻蜓的姑娘把淋湿的竹垫拿到火塘边烤：“这垫子吸了水沉甸甸的，烤干了还能用，比棉垫经造。”
雨停后，竹亭里积了些水洼，映着竹顶的影子，像面打碎的镜子，晃得人眼晕。
幼儿园又组织了次活动，这次是学编竹制的小灯笼，孩子们围着竹桌坐成圈，手里捏着细竹条，学得有模有样。
“老师，我这灯笼总歪，”扎小辫的小姑娘举着半成品，眼圈有点红，“是不是我太笨了？”
“哪能啊，”扎羊角辫的姑娘拿过她手里的竹条，“你看，这里多缠一圈就正了，跟梳辫子似的，松了就歪。”
小男孩在旁边当小老师，挺着胸脯：“我刚开始编，拆了十回呢，现在不也编得挺好？”
结巴的孩子给大家示范刻花纹，竹刀在他手里听话得很，几下就刻出个小月亮：“慢……慢点刻，别……别着急，刻坏了再补。”
离园时，每个孩子都提着自己编的灯笼，歪歪扭扭的，却都宝贝得不行，说要挂在床头当台灯。
秋天收桂花，竹亭成了加工场，竹匾摆了一地，黄灿灿的花瓣堆得像小山。
“今年的桂花比去年还香，”学竹蜻蜓的姑娘把花瓣往竹筛里倒，“能多酿两缸酒，再做些桂花酱，抹馒头吃。”
小男孩举着竹制的小簸箕，把落在地上的花瓣扫到一起：“我要留一把，装在我编的竹青蛙里，让它变成香青蛙。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹罐，要用来装桂花酱，罐口刻着圈花纹，是他跟小男孩一起设计的：“这……这罐得编得严严实实，不……不然跑香味。”
扎羊角辫的姑娘端来刚煮的桂花茶，用竹碗盛着：“歇会儿喝点茶，这花瓣沾了汗就不香了。”
四个人边干活边聊天，桂花的香味飘出老远，引得蜜蜂嗡嗡地来，在竹亭周围打转转。
天冷后，竹亭里的火塘烧得旺，村里人爱来这儿烤火，顺带学编竹器，竹棚下堆的竹料越来越多。
“你看我这竹篮编得咋样？”李大婶举着个新编的篮子，脸上笑开了花，“给我孙子装零食正好，比塑料袋结实。”
“比上次编的匀实多了，”扎羊角辫的姑娘凑过去看，“这收口的地方再紧点，就更像样了。”
小男孩蹲在火塘边，给大家烤红薯，竹制的架子上摆得满满当当，香味混着竹烟味，馋得人直咽口水。