她摆摆手，反而笑了：“你才没事吧？脸都白了。”
雨停后，竹棚下积了个小水洼，映着竹影晃晃悠悠。她捡起根竹枝，在水里画圈：“听说城里开了个竹文化展，要不咱也去看看？”
他眼睛一亮：“真……真的？能……能学新花样不？”
“去了就知道，”她把竹枝插在水洼边，“说不定还能给咱竹满堂露个脸呢。”
去城里的前一天，结巴的孩子熬了半宿，编了只竹制小灯笼，灯罩上刻着细碎的花纹，点上蜡烛，光透过花纹落在墙上，像撒了把星星。
“带……带上这个，晚上走路亮堂。”他把灯笼递给她，脸有点红。
她接过来晃了晃，烛光在里面轻轻摇，暖得像揣了个小太阳。
文化展上，他们的竹器摆了整整一展台：带盖竹篮、金鱼纹竹篾、还有那盏小灯笼，引来不少人拍照。
有个穿旗袍的阿姨指着灯笼说：“这手艺真地道，比机器做的有温度多了。”
结巴的孩子憋了半天，才说：“是……是用心编的。”
阿姨笑着买了两个竹篮，说要给女儿当嫁妆：“竹篮寓意好，日子能越过越扎实。”
回村的路上，扎羊角辫的小姑娘数着赚来的钱，突然说：“咱用这钱给院里打口井吧？省得天天去河边挑水。”
他点头：“好……好主意，再编个竹井盖，防……防掉东西。”
路过河边时，看见几个小孩在竹筏上嬉闹，那竹筏还是去年他帮忙编的，此刻在水里晃晃悠悠，像片大荷叶。
秋天收玉米，竹满堂的竹筐又派上用场，金黄的玉米棒堆在竹筐里，看着就喜庆。
结巴的孩子蹲在筐边，把玉米须捋下来收进竹盒：“这……这能泡水喝，败火。”
她凑过来闻了闻：“一股太阳味，比药汤子好闻。”
李奶奶来送新蒸的玉米饼，看见满院的玉米，直夸：“今年收成好，多亏了你们的竹筐装得多，没耽误晾晒。”
天冷后，他们在竹棚里搭了个火塘，烧的是陈年竹根，火苗“噼啪”响，映得每个人脸上都红扑扑的。
结巴的孩子用竹刀削着竹片，想编个暖手筒，她在旁边添柴，时不时问：“够不够宽？要不要再削薄点？”
“刚……刚好，”他举着竹片给她看，“等编好了，给……给你用。”
她笑着接过来：“那我也给你织副手套，竹灰色的，配你的竹刀好看。”
跨年夜，竹满堂的人围着火塘吃饺子，竹制的盘子里堆得满满当当。
李奶奶端来罐米酒，说：“喝一口，来年顺顺当当。”
结巴的孩子抿了一小口，脸瞬间红透，惹得大家都笑。
扎羊角辫的小姑娘举起竹杯：“祝咱的竹子明年长得更粗，编的竹器卖得更远！”
“还有，”他突然大声说，“祝……祝她的手套织得快！”