傍晚关店时，铁雄蹲在地上数今天的进账，突然指着账本笑：“张哥，你看这数，88块8毛8，吉利！”张伟凑过去看，还真是，零钱加起来正好带八个8。李老在旁边敲烟袋锅：“这叫‘八方来财’，咱这店啊，以后准越来越旺。”
正说着，门口进来个穿校服的小姑娘，手里捧着个布偶，是之前修过的那只缺耳朵的熊。“叔叔，我太奶奶让我送这个来，”小姑娘把布偶递过来，熊耳朵里塞着个小纸条，“她说这是给你的谢礼。”
纸条上是老人的字迹，歪歪扭扭的：“熊耳朵里的棉花，是1950年纺的，那时我刚嫁给你太爷爷，他说棉花纺得细，日子才能过得密。”张伟把纸条夹进留言本，突然觉得这布偶比任何古董都沉。
关店锁门，夕阳把三个人的影子拉得老长。铁雄哼着《甜蜜蜜》，李老逗着笼子里的画眉，张伟手里攥着那把红棉吉他的弦，刚换的新弦，透着股韧劲。
“张哥，明儿个潘家园有早市，去不去？”铁雄突然停下脚步，“听说有个老头卖老钢笔，说是民国学生用的，笔帽里说不定藏着情书。”
张伟踢了块小石子：“去，咋不去。”他抬头看了看天，月亮已经出来了，淡淡的，像片薄银。胡同里的槐花香混着晚饭的烟火气，让人心里熨帖得很。
至于那钢笔里有没有情书，其实没那么重要。重要的是，明天太阳照常升起，聚宝阁的门照常打开，会有新的物件上门，新的故事开讲。
潘家园早市的人比想象中多，天刚蒙蒙亮就挤得水泄不通。铁雄拽着张伟往最里面钻，嘴里念叨：“那卖钢笔的老头说在东南角，去晚了准被人抢了。”
果然，拐角处蹲着个戴草帽的老头，面前摆着个铁皮盒，里面插着十来支旧钢笔，有金尖的，有塑料杆的，晨光里泛着旧物件特有的温润。“要哪支？”老头抬头，露出缺了颗门牙的笑，“都是正经老东西，学生用的，写情书特顺手。”
铁雄拿起支黑色杆的，笔帽上刻着“奋斗”俩字：“这多少钱？”
“五十，”老头嘬着牙花子，“这支笔尖好，铱粒没磨损，当年准是个学习好的姑娘用的。”
张伟的目光落在支银色钢笔上，笔身有道细微的划痕，在晨光里若隐隐现。他拿起来掂量，笔帽拧开的瞬间，闻到股淡淡的墨水香，像掺了点檀香——这是当年上海“金星”牌的特调墨水，他爷爷那支笔就是这味儿。
“这支呢？”
老头看了眼：“这支有故事，昨天收的时候，笔胆里还藏着半张字条，我没细看，给你算八十。”