反正有这帮爱听故事的人在，有这些能装故事的老物件在，日子就永远有奔头，有嚼头。
就像那台莱卡相机，拍过明星，也拍过胡同里的烟火，现在又要去拍更多故事了。
挺好。
从上海回帝都的火车上，铁雄抱着那台莱卡相机睡得直流口水，张伟翻着故事会的照片，突然发现张老头那枚怀表的指针——居然动了一格。
他揉了揉眼睛再看，指针又停在八点零四分，像是错觉。
“邪门了。”张伟嘀咕着，把照片塞回包里。车窗外的田埂飞速后退，跟老物件里藏的故事似的，一段接一段，没个尽头。
到帝都刚把店门打开，李老就踩着晨光进来了，手里举着个豁口的粗瓷碗：“小张，你看我这新收获！废品站老王说，这碗是从拆迁的老院里刨出来的，底儿上有字！”
碗底确实有个模糊的“福”字，釉色都快磨没了。张伟拿起来对着光看，碗沿的豁口处卡着点红布丝，闻着有股胭脂味。“这是个闺阁用的茶碗，”他笑着说，“晚清的东西，值不了俩钱，但挺有意思。”
李老撇撇嘴：“我还当是官窑的呢。对了，昨天有个穿长衫的老头来店里，说找你，我让他今天再来。”
张伟心里一动：“是不是看着像电影里的人？”
“可不是咋的，”李老比划着，“穿件藏青长衫，袖口都磨白了，手里拎着个布包，说是有宝贝要给你看。”
正说着，门口的风铃叮铃响，进来的正是李老说的长衫老头。他头发梳得一丝不苟，布包放在柜台上，解开时动作慢悠悠的，露出个砚台，端端正正的长方形，石质发着墨光。
“这是端溪老坑的砚台，”老头声音透着股书卷气，“光绪年间的东西，我祖上是举人，用它写过考卷。”
张伟摸了摸砚台，入手温润，砚池里还残留着墨渍，闻着有股松烟香。他突然注意到砚台侧面刻着行小字，凑近一看——“德顺号赠”。
“您祖上是不是姓王？”张伟抬头问。
老头愣了一下，随即点头：“正是。先生怎么知道？”
“前阵子在鼓楼西捡到个铜牌子，就刻着‘德顺号’，”张伟把那枚铜牌取出来，“想来是您家粮行的物件。”
老头看着铜牌，眼圈突然红了：“正是家父的粮行。当年他被绑走后，家里就败了，没想到还能见到这牌子……”
原来这老头是王老板的孙子，一直在国外教书，最近才回国寻根。那枚砚台是当年王老板给举人的谢礼，举人感念他开仓放粮的善举，特意刻了粮行的名号。
“这砚台我本想捐给博物馆，”老头把砚台推过来，“但听李老说您懂物件背后的故事，就送您吧。也算让它跟铜牌作个伴。”
张伟赶紧摆手：“这太贵重了……”