在确认自己暂时已经做了所有能做的事情之后，周末感到一阵疲惫袭来。他向后一倒，成“大”字型瘫在床上，目光无意识地追随着在天花板上像条悠闲的鱼一样慢悠悠游来游去的周一。
他甚至还试了能不把东西烧给周一，但都以失败告终。
室内一片静谧，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
“周末，”周一忽然停止了游动，飘落到床边，双手托着腮，很认真地看着他，提出了一个他们从未深入探讨过的问题，“你要是找到我的身份之后……要做什么呢？”
“啊？”周末被问得一愣。他还真没有仔细思考过这个“之后”的问题。
自从成年以后，他好像永远都在忙着应付眼前的事情，忙着毕业，忙着找工作，忙着在岗位上站稳脚跟，忙着支付账单。生活像一条被设定好程序的传送带，推着他不断向前，却没有留下多少思考“终点”或“意义”的空隙。自从成年以后，他好像永远都在忙着什么，忙着毕业，忙着找工作，忙着工作，忙着工作稳定。
但那之后呢，他没有想过更遥远的答案，或者说他本身就是一个很无聊的人。
他发现自己给不出一个确切的答案。他甚至觉得，自己本身就是一个挺无聊的人，日子过得按部就班，缺乏波澜，最大的冒险可能就是贪便宜租了这个凶宅，然后……遇到了她。
还有为了省钱受的一系列罪。
“我也不知道。”周末望着天花板上那盏老旧吸顶灯模糊的光晕，诚实地回答，声音里带着一丝迷茫，“大概……会帮你完成你想做的事情吧。比如，找到家人，或者……送你去该去的地方。”
他顿了顿，翻了个身，侧躺着面对周一，反问了一句，语气带着他自己都未察觉的细微紧张：“那你呢？如果都想起来了，你最想做什么？”
周一歪着头，很认真地思考了一会儿，那双清澈的眸子里也浮现出类似的迷茫。
“我……也不知道。”她轻轻地说，生怕吵醒些什么，“但现在……这样和你一起做些什么，感觉……我很喜欢。”
她的话语轻轻落下，在这寂静的夜里，带着一种温暖的重量。
周末没有再接话，只是静静地看着她。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在她半透明的身影上投下斑驳的光影。
周末的手搭在床沿，周一那半透明、带着微凉气息的手虚悬在旁边。没有刻意的动作，仿佛是某种无形的引力在作用，指尖与虚影，在朦胧的光线下，缓缓地、试探性地交叠在了一起。
没有实质的触感，感觉到的，更像是一团凝聚的、温柔的凉意覆盖在了他的手背上。
他们没有说话，也不需要说话。
良久，两人侧目注意到了天上那轮月亮。
夏夜，静谧。
“月色真美。”
“风也温柔。”