我不得不囚禁住他，因为他并不是祭品，我也不是滥杀无辜的人，却又不能放走他，我担不起这个风险。
好在我有一个专门囚禁人的房间，房门被改装成了铁栅栏。
吴北然被关进那个房间的第一周，反抗得厉害。
铁栅栏被他撞得哐哐作响，咒骂声从嘶哑到绝望。“放我出去！！” 餐盘被他从栅栏缝隙里狠狠砸出来，食物溅了一地。我不得不戴上耳机，用最大音量的交响乐淹没他的声音，才能维持表面冷静地清理污秽。
我知道我不能放他走。他知道夏菁来过。
我每天下班，第一件事就是走到铁栅栏前，确认他还活着。
一开始，他只是蜷缩在角落，用看怪物的眼神瞪着我，拒绝交流，拒绝食物。后来，也许是饿得受不了，也许是意识到哭喊无用，他开始机械地吃掉我送去的饭。
沉默成了我们之间新的语言。
不知从哪天起，我送饭时，会多停留几分钟。起初是沉默地对峙，后来，我鬼使神差地开始说些无关紧要的话。抱怨工作上的蠢货，吐槽难吃的食堂菜，甚至说起今天路上看到一只很肥的流浪猫。他从不回应，只是背对着我。
直到一个月后，我放下晚餐，习惯性地自言自语今天电梯坏了爬了十层楼。我转身要走时，身后传来一个极其沙哑、几乎不像他的声音：
“……几楼？”
我僵住了，心脏狂跳。我慢慢转回身，他依然背对着我，但肩膀不再那么紧绷。
“十五楼。”我回答。
然后又是长久的沉默。但有什么东西，从那天起，不一样了。
我开始给他带书，带杂志。他甚至要求过一次香烟，我拒绝了，但给了他一些糖。我们开始有了极其简短的对话，关于天气，关于某本书的情节。这很病态，我知道。我是囚禁他的人，是剥夺他自由的刽子手，但在这座与世隔绝的公寓坟墓里，他成了我唯一能“正常”对话的对象。而他，或许是为了生存，或许是人类无法忍受绝对的孤独，竟然也开始依赖起我这唯一的接触。
一种扭曲的、建立在铁栅栏两侧的“友谊”悄然滋生。我甚至偶尔会忘记，是我把他关在这里的。
那个周五晚上，我带了酒。我也给了他一点。酒精削弱了理智的堤坝。隔着铁栅栏，我们坐在地上。也许是太久没有倾诉的欲望，也许是我太需要一个人来分担这能把人逼疯的秘密，看着他微醺后略显松弛的脸，我听到自己的声音说：
“你相信……这世上有‘神’吗？”
他嗤笑一声：“怎么？你信教了？”
“不。”我灌下一口酒，喉咙烧灼，“不是那种神。是……一种存在。它冰冷，残酷，以痛苦为食粮。它给我指令……而我，必须执行。”
吴北然的表情变了，从微醺变成了警惕和难以置信。“赵南城，你他妈在说什么鬼话？”
“是真的！”我的情绪突然失控，酒精和长期压抑的秘密像火山一样喷发，“夏菁！还有之前那些人！不是意外！是‘献祭’！是它逼我做的！如果我不做，就会有更可怕的灾难发生！你以为我想吗？！我每一天都活在地狱里！”
我激动地抓住铁栅栏，对着他嘶吼，把那些深埋的罪恶和盘托出，仿佛这样就能减轻一丝重量。
吴北然惊恐地向后缩去，看我的眼神不再是看一个绑架犯，而是看一个彻头彻尾的疯子。“你疯了……你真的疯了……”
就在他话音刚落的瞬间——
毫无预兆地，整个房间猛地一震！不是地震那种来自地底的轰鸣，而是仿佛有一只无形的巨手，从极高的苍穹之上，狠狠地拍在了这栋大楼的楼顶！
“轰——！！！”
天花板上的灰尘簌簌落下，吊灯疯狂摇摆，玻璃窗发出濒临破碎的哀鸣。远处传来了汽车警报器尖锐的嘶叫声，以及更远处人们隐约的惊呼。
震动只持续了短短两三秒，但带来的恐怖感却冻结了空气。
一切恢复死寂后，我和吴北然都僵在原地，脸色煞白。
他猛地抬头，透过栅栏看向我，眼神里充满了极致的恐惧和无法理解。刚才那绝非正常的地震！
我瘫坐在地上，冷汗瞬间浸透了后背。我看着他，扯出一个比哭还难看的笑容，声音抖得不成样子：
“看……到了吗？这就是……它的警告。因为我……说了不该说的话。”
吴北然没有回答。他只是死死地盯着我，仿佛第一次真正认识到，囚禁他的，不仅仅是这间屋子和眼前这个男人，还有某种……无法名状、无法反抗的、令人绝望的存在。
同时手机的震动，新闻头条出现了推送，山城市中心的一栋住宅楼突发大火。