另一边，农机局大门紧闭，玻璃窗蒙着灰，木建军站在门口，小心翼翼问招不招人。
不招人。
窗口里扔出句话，像块冷石头砸在他心上。
看着老大爷嫌弃的眼神，他转身往胡同里走。
招待所柜台高得挡人视线，服务员眼皮耷拉着：
嘛呢，介绍信呢。
木建军掏出那张盖红章的纸，边缘已经磨出毛边。
服务员指尖一弹，纸片滑进抽屉：
一天五毛。
房间在走廊尽头，窄窄小小的一间，就只能放张床。
木建军叹了口气，把包袱扔在床上，布包散开露出几件旧衣裳。
窗外传来学生们的笑闹声，木建军既羡慕又有些后悔。
快天黑时木齐章找来：二哥咋样？
木建军摇头，床板被他坐得嘎吱嘎吱响：唉，都不要人。
正常的。
木齐章坐下，二哥，北京厂子多，慢慢找。
她从兜里掏出两个馒头，还冒着热气：二哥给。
馒头掰开，麦香飘出来，木建军啃着馒头，腮帮子鼓动：贵不？
食堂的，便宜。
木齐章笑，牙齿白得晃眼。
二哥，留下吧。
木建军咽下馒头，喉结滚动：二丫啊，这里太贵了，要是留下住哪儿？招待所烧钱。
就租房子。
木齐章声音轻快，刚好我同学说胡同里有便宜的。
第二天他们钻进胡同，青砖墙斑驳掉皮，中介老头叼着烟卷，烟雾熏得眼睛眯成缝：
要单间？大杂院有。
院子挤得像蜂窝，各家炉子摆满过道，煤烟味混着炒菜香，收音机咿呀呀唱戏。
这就是本地的生活气息。
房东撩开帘子：就这间。
屋子小得转不开身，炕占去大半地方，纸窗破了个洞，风往里灌。
木齐章：大爷多少钱？
月租三块。
房东吐着瓜子皮，押金五块。
木建军扭头就走，布鞋踩在煤灰上拉着木齐章就打算走：二丫.......这，太贵。
二哥等等。
木齐章拉住他，你看这位置离学校近，离厂区也不远。
她推开窗，隔壁院子的柿子树探进枝桠：院子里还能种点菜。
房东磕着瓜子笑：嘿嘿，姑娘识货。这院原来住过教授呢。
木建军蹲在门槛上，抓了抓头发，实在是兜里钱不多，谁让他以前的零花都存不下来：三块......够家里吃半月了。
没事，二哥，我之前工资娘都给我了。还有啊我助学金快下来了。
木齐章声音压低，学校管吃住，这房给你住。
中介老头听到姑娘有工资，凑过来试探问道：要不买下？房主急用钱，开价三百。
木建军站起来，头撞上门框：
真的，只要三百。
老头比划着，正经瓦房，产权清楚。
木齐章眼睛亮了，手指掐算着：二哥，买下来值。
这........哪来的钱？木建军嗓子发干。
我攒了些，娘给的路费还剩......
木齐章语速快起来，这可是天上掉下来发财的机会，老头人还怪好的。
不够的话，写信让爹汇点点。
实际上她带的已经够了，只是要安安二哥的心。
大爷插嘴：姑娘要是能买，先付一百，剩下的按月给。
木建军摸着墙壁，灰砖冰凉结实，他想起县城那个漏雨的土屋，雨夜拿盆接水的叮咚声。
即便后来整过了还是有些漏。
要不是后来二丫拿下了另外两间屋子，一家人还在挤挤睡床板。
叔，能不能看看房契。木齐章声音发颤，一定要拿下。
中介老头从箱底抽出张发黄的纸，印章红得刺眼，木齐章手指抚过纸面，墨迹晕开年月：
五六年发的证......
买吧二哥。
她抬头，眼睛亮得灼人，北京的房子，将来值大钱。
木建军蹲下去又站起来，裤腿蹭上墙灰，他想起拖拉机厂那个憋屈的工位，想起赵技术员家嫌弃的眼神。
好，听二丫的，买。他吐出这个字，手心渗出汗。
中介老头笑出满口黄牙：爽快，明儿个过户？
木齐章从书包里掏出牛皮纸信封：先付定金。
钞票放在炕桌上，旧炕席映得票面发黄。
赶来的房东蘸着唾沫数钱，手指捻得飞快。
木建军按住妹妹的手：二丫想清楚了，万一......
没有万一。
木齐章抽出手，又数出十张票子，二哥，信我。这房将来能换一套楼房。
现在可是白捡的便宜货，过了这个村没有这个店。