傍晚下班时，木齐章在运输站门口遇见了陈星。
他站在梧桐树下，军装笔挺，帽檐下的眼睛在看到她时微微亮了一下。
陈参谋，木齐章假装镇定，等人？
陈星点点头，目光在她脸上停留了几秒：听说......肉买到了？
木齐章的眼睛弯成月牙，多亏赵大虎介绍的朋友。
她的手指无意识地绞着布包带子：你......那天来吗？
陈星的声音很轻，却像颗石子投进她心里，我会早点到。
两人的影子在夕阳下拉得很长，几乎要交融在一起。
远处传来老孙的咳嗽声，木齐章赶紧后退一步：那我先走了。
陈星点点头，目光却一直追随着她的背影，直到她消失在巷子口。
木齐章去了供销社。
芳子！木齐章敲了敲玻璃柜台。
刘小芳猛地回头，眼睛一亮：二丫！
她左右看了看，压低声音，你来买什么？
自行车，木齐章凑近，还有货吗？
刘小芳的眼睛转了转，拉住她的手：跟我来。
供销社后门的小路长满青苔，踩上去又湿又滑。刘小芳熟练地掏出钥匙，打开一扇斑驳的木门。
仓库里堆满了货物，灰尘在阳光下飞舞。
刘小芳拉着木齐章穿过杂乱的货架，停在一个盖着油布的角落。
小梅！她轻声喊道。
油布后面钻出个圆脸姑娘，眼睛亮得像星星：芳姐！
这是我跟你说的木会计，刘小芳推了推木齐章，她想买自行车。
小梅的圆脸垮了下来：没了，最后一辆昨天被粮站的主任买走了。
她压低声音：不过......下个月会来一批新的。
下个月也就是后天。
刘小芳捏了捏木齐章的手：放心，小梅会帮你留意的。
出了仓库，刘小芳拽住木齐章的手腕：二丫......
她的声音发抖：我们的生意......黄了。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼圈发红：我爸警告我了，这回是最后一次。
木齐章的手指无意识地摩挲着布包带子：没事，本来就干不长。
她抬头看了看供销社的招牌，阳光刺得眼睛发酸：之前是我想当然了。
刘小芳的眼泪砸在地上：对不起......
芳子，真没事，你看我们前前后后也赚了好几百了，也够了。木齐章笑了，对了，帮我留五斤大白兔吧。
她掏出钱和糖票：我哥结婚用。
刘小芳的手在围裙上擦了又擦才接过：放心，我给你留最甜的。
“谢谢你了芳子，放心，等你结婚的时候我一定给你包个大红包。”
她转身离开时，听见刘小芳跺跺脚小声喊：谁要红包来着，喂，改天来拿糖。
走在回家的路上，木齐章的心情出乎意料地平静。
她早就知道这生意做不长久，从第一次看到刘小芳父亲阴沉的脸，从第一次听见街坊的闲言碎语。
但没关系，她还有别的路。
回到家，王翠花正在院子里杀鸡。
鸡毛满天飞，木小丫追着跑，笑得像只小麻雀。
木齐章放下布包，肉定到了，二十斤后腿，十斤五花。
王翠花的手顿了顿，鸡血滴在盆里：这么顺利？
木齐章蹲下来帮忙拔毛，赵大虎介绍的肉联厂朋友。
木大柱从屋里出来，缠着纱布的右手垂在身侧：钱够吗？
够了，木齐章抬头笑了笑，还比供销社便宜两毛。
木小丫扑过来：姐！解放军叔叔来喝喜酒吗？
木齐章的手一抖，拔掉了一撮不该拔的羽毛：......来。
她的声音很轻，却被王翠花敏锐地捕捉到了，手在围裙上擦了擦，欲言又止地看了女儿一眼，最终什么也没说。