赵海棠蹲在角落写“诗意书签”，把“春”写成了“蠢”，咖喱酱抢过来看：“你这是‘蠢意书签’？”赵海棠涨红了脸：“通假字！春的另一种写法！”
等太阳斜到广场西侧，游园会的摊位刚收一半，胡一菲就拎着帆布袋喊：“走！去王老板那蹭兔头！”
开心酒吧的红沙发还窝在角落，垫着洗得发白的布，王老板刚端上半盆双流兔头，吕子乔就伸手去抓，美嘉的盐汽水“嗖”地擦他指尖飞过：“先洗手！你刚摸了投掷靶！”
关谷盯着兔头念叨：“これは最高の晩ご饭だ！”（这是最好的晚饭！）悠悠翻译：“他说这兔头比他画的漫画还香！”
展博扒着酒吧窗户往工地看，推眼镜说：“姐，工地进度到30楼了，按算法，8天后刚好封顶——每栋楼的砖已经补了六成，工人说明天就能搭到32楼！”
胡一菲啃着兔头点头：“等盖好，咱们把这红沙发搬过去，还放老位置。”
王老板擦着杯子笑：“红沙发永远是咱们的专属座，不管楼盖到多少层，它都在这等着！”
乐瑶蜷在曾小贤怀里，把弹一闪贴纸贴在红沙发靠垫上：“沙发不旧符！永远软软的！”小小布勾着美嘉的胳膊，把痒痒挠搭在沙发扶手上：“这是沙发守护钩！没人能抢！”
张伟举着咬了一半的辣条说：“等新家弄好，我把‘零食普法牌’挂在门口！”大力白他一眼：“挂门口会被当成收废品的。”
太阳彻底沉下去时，工地的灯亮成了串，30楼的框架裹着暖光，像刚被春夜焐热的巨人。胡一菲拎着乐瑶的外套站起来：“走！回家睡觉，明天还得看进度！”
美嘉拽着打哈欠的小小布，吕子乔偷揣了袋兔头塞进口袋，关谷和悠悠抱着没吃完的盆，赵海棠把“诗意书签”塞给咖喱酱，展博和宛瑜抱着剩的向日葵——一群人挤在小区路灯下，影子叠着影子，笑声裹着晚风往楼里钻。
18楼的门刚关上，乐瑶就蜷在沙发上睡着了，弹一闪贴纸还粘在她嘴角；曾小贤把毯子盖在她身上，转头对胡一菲说：“不管那楼盖到36楼还是多少楼，这群人凑在一块，在哪都是家。”
胡一菲踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“废话！不然你以为咱们为什么守着这堆‘鸡飞狗跳’？”
17楼的小小布刚沾枕头就打起了呼噜，痒痒挠还勾着美嘉的盐汽水瓶；吕子乔把偷揣的兔头放在茶几上，美嘉眼都没睁就说：“明天分给乐瑶一半，不然盐汽水滋你脸。”
远处工地的30楼还亮着灯，风裹着春夜的暖，吹过每扇亮着光的窗户——8天后的新家会很好，但更好的，是这群把“游园笑闹”揉成“春味浓甜”的人，是红沙发上的兔头香，是弹一闪贴满的“幸运符”，是不管楼盖多高，只要凑在一块，连晚风都跟着笑的烟火气。