18楼胡一菲家的门口刚浸透晨光，折叠凳的“咔哒”声就裹着薯片香蹦了出来——胡一菲把第三袋番茄味薯片往帆布袋里塞，指尖沾着饼干渣，抬头就见曾小贤扛着俩折叠凳撞在门框上，凳腿“哐当”磕得瓷砖响，乐瑶攥着弹一闪贴纸“啪”地贴在凳面：“妈妈！这是‘坐凳不塌符’！”
“祖宗轻点儿贴，”曾小贤揉着撞红的肩膀，“这凳子是借快递站的，塌了我得赔仨！”
话音未落，赵海棠抱着本裹海棠花布的笔记本冲进来，头发沾着片刚摘的樱花：“一菲姐！我为诗意赛写的《春日游园百咏》！开篇是‘海棠落肩春入味，游园人醉风也乖’！”
咖喱酱叼着棒棒糖从他胳膊底钻出来，翻了两页就笑喷：“你这‘风也乖’跟乐瑶上次写‘太阳公公乖’一个路数！”
赵海棠涨红了脸：“这是童真！春日的纯粹！”
“纯粹得像我这盐汽水——”美嘉拽着啃兔头的小小布挤进门，怀里揣三瓶盐汽水，“一菲姐！我报了互动游戏！准备‘盐汽水花式投掷’！”
小小布举着痒痒挠勾住赵海棠的笔记本：“我是妈妈的投靶助手！如来神掌帮瞄准！”
正闹着，展博和宛瑜抱着插满向日葵的竹筐凑来，展博推眼镜：“姐，我跟宛瑜给手工坊准备了向日葵，每朵都朝阳！”宛瑜把一朵塞给乐瑶：“这是你的‘太阳徽章’！”乐瑶立刻贴弹一闪在花盘：“太阳也需要通关符！”
门外突然传来吕子乔的哀嚎：“美嘉！我沙发缝里的布丁呢！游园会没零食我活不下去啊！”
“藏你肚子里了！”美嘉探出头怼，“再喊我用盐汽水滋你！”
等一众人扛凳抱零食挤下楼，小区广场早闹成了团：关谷和悠悠搬半箱双流兔头摆零食站，关谷盯着兔头念叨“これは最高のおやつだ”（这是最好的零食），悠悠翻译：“他说这是游园会灵魂担当——心疼得想‘切腹’，但舍不得！”
羽墨和小黑抬着铁皮箱过来，小黑拍箱挺胸：“这是自动零食机！按一下出一包！”刚按按钮，箱子“嗡”地喷满天花生米，撒了曾小贤一脑袋，曾小贤扒着头发喊：“你这是‘零食空袭机’吧！”
诺澜系着奶茶店围裙搬珍珠桶：“曾老师别慌！我这有免费奶茶，洗把脸再喝！”
王老板扛着红沙发往广场中央放：“这是VIp观众席！谁先抢谁坐！”吕子乔刚要扑，美嘉的盐汽水“嗖”擦他耳朵飞过，砸在沙发靠背：“这是给俩孩子的！你敢抢喝一肚子盐汽水！”
吕子乔缩回来，偷拿关谷的兔头：“小姨妈！管管你外甥媳妇！她比一菲还凶！”