凌晨六点的开心公寓18楼，曾小贤的“好男人起床仪式”比闹钟还悄——他蜷在被子边缘，像块被弹一闪贴纸粘住的快递盒，只敢用指尖扒拉睡衣领口：昨天乐瑶把全勤奖符咒贴在了他睡衣扣子上，连带着粘住了胡一菲的睡裙袖边。
“小菲菲，借个缝儿——”他用气声哼唧，“七点快递站打卡，我今天要是拿全勤，高低给你整箱限定葱油饼’！”
胡一菲半睁着眼，手一抬就把葱油饼盘子怼到他脸前——饼边焦得发亮，还沾着乐瑶贴歪的荧光贴纸碎。“出息了啊贤儿，”她捏着他后颈的贴纸角，笑出梨涡，“以前你可是粘床冠军，今天这是觉醒了？”
曾小贤咬了口焦饼，烫得吐舌头还硬撑：“香！比老厨房的焦味还正！”话音刚落，睡衣扣子“啪”地崩开，全勤奖贴纸飞出去，精准糊在胡一菲的锅铲上——活像给锅铲颁了早餐劳模奖。
同一时间，17楼的吕子乔正被美嘉的闹钟怼在耳朵边晃：“吕子乔！七点二十超市打卡！你再赖床，这个月全勤奖就跟你那情场浪子章鱼烧摊一样，黄得比乐瑶的贴纸还亮！”
子乔猛地坐起来，头发翘成歪沙发同款，嘴里还叼着昨晚偷拿的泡面渣：“晓得了晓得了！小姨妈咋还没来串门？”
刚说完，门哐当被推开——唐悠悠拎着画夹，四川话裹着笑砸过来：“大外甥！你今天居然没睡成粘床猪？太阳是从你那情场浪子短裤里蹦出来咯？”
子乔揉着眼睛喊“小姨妈”，手还往美嘉的早餐盘里伸：“等我拿了全勤，给你买双流兔头！特辣的！”
“你先把昨天偷拿的三颗溏心蛋钱给我！”美嘉一痒痒挠拍在他手背上，“再偷，我让小小布把你锁进冰箱！”
电梯口刚凑齐人，乐瑶就举着弹一闪贴纸往美嘉的兼职背包上糊：“美嘉阿姨！”
小小布举着痒痒挠，咔哒一声，勾住美嘉背包里的订单纸
订单纸刺啦撕出个破洞，美嘉抱着背包哀嚎:“我的订单啊，你俩这是拆家组合吧？乐瑶你那弹一闪是焊包神器，小小布你这是撕纸电锯啊！”
电梯往下走，几人往西侧工地瞥——尘土裹着工人的吆喝飘过来，建筑垃圾堆成小山，几栋楼的框架已经支起来，像放大版的模型。乐瑶扒着电梯窗喊：“妈妈！那里在搭墙！”
八点刚过，各路人马的“上班灾难”准时上线——
曾小贤扛着快递箱，包裹上糊满乐瑶的贴纸，客户盯着快递封印愣了三秒：这是新款快递包装？挺潮啊！”曾小贤尴尬挠头：“这是我家姑娘的快递安检章！”转身就撞在快递车上，箱子里的弹一闪贴纸包裹撒了一地，路过的大妈捡了张：“小伙子，这贴纸卖吗？我跳广场舞要当队徽！”
关谷的外卖箱里，躺着张奇葩订单”：“章鱼烧摆要歪的，撒辣椒面，配牙签。”
他蹲在小区楼下摆了二十分钟，2个叠成茶几，刚摆完，客户扒着门喊：“这沙发歪得像我家猫的尾巴！不行！退单！”
关谷操着日式中文混四川话急了：“你不懂！我要切腹自尽！”结果他一激动，章鱼烧全滚进了花坛——连流浪猫闻了闻，都甩着尾巴走了。