周六的晨光刚漫过开心公寓的窗台，胡一菲的吼声就先一步穿透了楼道：“曾小贤！你再磨磨蹭蹭，郊游就要变夕阳游了！”客厅里，曾小贤正单脚跳着穿运动鞋，怀里还夹着一岁的曾乐瑶，小姑娘攥着他的领带，含混地喊“爸比贤，慢”，气得曾小贤直咧嘴：“祖宗哎，不是我慢，是你妈把我露营包塞成了炸药包——你看这驱蚊水，比你尿不湿还沉！”
门“砰”地被推开，子乔抱着两岁的小小布（吕嘉一）冲进来，美嘉拎着三大袋零食跟在后面，喘得直拍胸口：“吕子乔！你跑那么快干嘛？小小布的安抚奶嘴都掉路上了！”子乔赶紧摸口袋，掏出来个皱巴巴的棒棒糖：“没事儿，这个顶用！上次她哭，我给个棒棒糖就安静了——就是后来把糖纸咽下去，害得美嘉带她去医院拍了三次片。”美嘉瞪他一眼，小小布却突然指着曾乐瑶喊：“妹妹，糖！”两个小家伙立刻凑到一起，乐瑶伸手去抢棒棒糖，小小布手一缩，糖掉在地上，被曾小贤刚穿好的运动鞋踩成了泥，乐瑶嘴一瘪要哭，曾小贤赶紧哄：“别哭别哭，爸比给你拿更好的——哦对，你妈不让你吃糖，那咱啃磨牙棒！”
“来了来了！”张伟背着比他人还高的露营包，踉跄着进门，西装外套皱得像腌菜，领带歪在肩膀上，大力跟在后面，手里拿着本《户外生存指南》。“我昨晚查了攻略，露营要带防潮垫、睡袋、急救包……”张伟刚想显摆，脚一滑，背包带断了，里面的东西撒了一地——除了必要的装备，还有半袋过期的饼干（上次李阿姨送的）、一把掉了齿的梳子（去年租房子落的），甚至还有个迷你小风扇，大力扶了扶眼镜：“张伟，根据《户外装备轻量化原则》，你带的梳子比急救包还重，而且这个风扇，电池早在三个月前就鼓包了。”张伟蹲在地上捡，乐瑶爬过来扯他的裤脚，喊“倒霉张”，张伟刚想抱她，结果屁股坐在了掉出来的迷你风扇上，“滋啦”一声，风扇转了两下就冒了烟，吓得乐瑶咯咯笑。
赵海棠背着个帆布包，里面插着半本诗集，咖喱酱叼着个肉包跟在后面，含糊地说：“赵海棠！你能不能别背你那破诗本？上次去超市，你为了写‘番茄颂’，把人家番茄捏烂了十几个，最后还是我赔的钱！”赵海棠把诗集往胸前一护：“这叫艺术！今天我要写《郊游记》，让你们见识下什么叫‘风拂草甸绿，云绕远山青’——哎，你别把肉包油蹭我诗上！”咖喱酱白他一眼，咬了一大口肉包，油汁滴在赵海棠的帆布包上，晕出个小油点，赵海棠哀嚎：“我的包！这是我特意为郊游买的复古款！”
展博拎着个奇形怪状的银色箱子，宛瑜和羽墨各拎着一袋水果跟在后面。“这是我新发明的‘太阳能煮锅’，只要有太阳，十分钟就能煮开水，还能烤红薯！”展博兴奋地拍着箱子，羽墨翻了个白眼：“你上次发明的‘太阳能充电宝’，晒了三小时，只够给手机充百分之一的电，最后还是用我的充电宝救急。”宛瑜笑着补充：“而且你上次把煮锅当煎锅用，煎糊了五个鸡蛋，还说‘这是太阳太热情’。”展博挠挠头：“这次不一样！我改了电路板，绝对靠谱！”
关谷和悠悠抱着速写本、剧本挤进门，关谷一看到地上的露营装备，眼睛就亮了：“哇！你们准备的‘野外考试’道具吗？我在日本看过《野外生存大挑战》，要钻木取火、搭防雨棚——悠悠，我们要不要把剧本改成‘野外屈原’？我演钻木的渔夫，你演被雨淋的屈原！”悠悠赶紧摆手：“别别别！上次你演‘厨房屈原’，把酱油当墨汁，写了满桌子‘离骚’，最后还是一菲帮你擦的桌子。”关谷还想再说，胡一菲已经拎着露营包站在门口：“都闭嘴！现在出发，谁再迟到，就负责背所有零食——包括美嘉那袋三斤重的薯片！”
众人浩浩荡荡往停车场走，曾小贤抱着乐瑶，还想跟胡一菲贫：“一菲，你说咱们这次去的郊外，有没有野兔啊？我小时候在乡下，还追过野兔，结果摔进了泥坑，我妈找了我两小时……”话没说完，乐瑶突然伸手，一把揪掉了他的假发片（自从上次包粽子被机器烫卷头发，他就买了片假发片遮秃），假发片飘到了张伟头上，张伟刚想拿下来，一阵风刮过，假发片粘在了路边的梧桐树上，张伟蹦着够，结果跳得太猛，裤子崩开了个缝，露出了里面印着“倒霉”二字的秋裤（还是去年双十一买的特价款），众人笑得直不起腰，张伟哀嚎：“我的秋裤！这是我唯一一条没破洞的！”
到了停车场，子乔拍着自己的车喊：“都上我的‘越野小旋风’！上次我开它去郊区，还翻过一个小土坡，帅吧？”美嘉赶紧拉开后门：“别吹了！上次你开这车，把油箱盖忘关了，油漏了一路，最后推着车走了三公里，还是张伟帮你叫的拖车。”众人刚要上车，张伟突然喊：“我的露营垫！刚才掉在公寓楼下了！”他转身要跑，胡一菲一把拉住他：“别去了！我带了两个，借你一个——再耽误，中午都到不了！”张伟这才作罢，刚上车，就发现乐瑶正拿着他掉在座位上的梳子，往自己头发上梳，梳齿勾住了胎发，乐瑶哭了起来，张伟赶紧去解，结果把自己的手指也勾住了，疼得他直咧嘴：“怎么连梳子都跟我作对啊！”
车子开了半小时，突然堵在了路上。曾小贤探出头看：“前面怎么了？不会是交通事故吧？”关谷凑到窗边，指着前面的牌子念：“‘前方施工，车辆绕行’——哦！是‘前方施工，车辆绕烤’！难道前面有烧烤摊？”众人一愣，大力解释：“关谷，是‘绕行’，不是‘绕烤’，就是让我们走别的路。”子乔掏出手机导航，结果信号不好，导航语音断断续续：“前方……五百米……左转……掉进……水沟……”子乔吓得一哆嗦：“啥？掉进水沟？这导航靠谱吗？”宛瑜笑着说：“应该是‘前方五百米左转，注意水沟’，你别断章取义。”
好不容易绕开施工路段，到了郊外的露营地，众人刚下车，张伟就“啊”地叫了一声——他踩在了一堆狗屎上，新穿的皮鞋瞬间沾满了污秽。“我的鞋！这是我昨天刚擦的！”张伟跳着脚，乐瑶爬过来，指着他的鞋喊“臭臭”，小小布也跟着学：“倒霉张，臭臭！”张伟欲哭无泪，大力从包里拿出湿巾：“别慌，我带了消毒湿巾——不过你这鞋，估计得扔了，上次你踩了猫屎，洗了三次还臭。”
胡一菲叉着腰分配任务：“子乔、曾小贤搭帐篷；美嘉、羽墨铺餐布；展博、宛瑜准备食材；张伟、大力捡柴火；关谷、悠悠负责记录；赵海棠、咖喱酱看着俩孩子——谁搞砸，晚上就负责洗所有人的碗！”
曾小贤和子乔扛着帐篷袋，蹲在地上研究说明书。“这第一步是啥？‘展开帐杆’——哦，是把这根棍儿拉开！”曾小贤拿起帐杆，用力一扯，“咔嚓”一声，帐杆断了，子乔瞪他：“你能不能轻点？这帐篷是我从二手市场买的，本来就不结实！”曾小贤赶紧赔笑：“没事儿，我有办法——咱们用绳子绑上！”结果绳子太细，绑完一拉就断，帐篷塌下来，正好罩住了旁边的张伟，张伟刚捡了一堆柴火，被帐篷一罩，柴火撒了一地，还砸到了他的脚。“曾小贤！你是故意的吧！”张伟从帐篷里钻出来，头发上还挂着草叶，活像个稻草人。
另一边，关谷和悠悠拿着速写本，关谷盯着张伟的“稻草人”造型，兴奋地画：“太完美了！这就是‘野外倒霉者’的经典形象——你看他头发上的草叶，裤子上的狗屎，还有断掉的帐杆，简直是艺术！”悠悠翻着剧本：“我准备了个郊游小品，我演导游，你演游客，台词是‘导游，这里的风景真好看’——你别念错了。”关谷点点头，张嘴就来：“导游，这里的‘枫景’真好看！”悠悠扶额：“是‘风景’，不是‘枫景’！上次你演‘游客’，把‘门票’说成‘门漂’，人家售票员还以为你要坐船。”
展博打开他的“太阳能煮锅”，放在太阳底下，结果等了半小时，锅里的水连温都没温。“怎么回事？我明明改了电路板！”展博蹲在锅边研究，宛瑜凑过去看：“你是不是把太阳能板装反了？你看，这面是吸光的，你装成反光的了。”展博一拍脑袋：“对啊！我怎么忘了！”他赶紧把太阳能板翻过来，结果手一滑，煮锅掉在地上，摔凹了一块，展博哀嚎：“我的煮锅！这是我攒了三个月工资买的！”
赵海棠和咖喱酱看着俩孩子，赵海棠拿出诗集，想给乐瑶念诗：“乐瑶啊，你听‘春风又绿江南岸’——”话没说完，乐瑶一把抢过诗集，撕了一页就往嘴里塞，咖喱酱赶紧抠出来：“曾乐瑶！你跟你爸一样，什么都往嘴里放！上次你爸直播吃粽子，把粽叶也咽下去了，还是一菲拍出来的。”赵海棠心疼地捡着碎纸：“我的诗！这是我昨晚熬夜写的‘郊游记’第一章！”咖喱酱白他一眼：“谁让你在孩子面前拿诗本？上次你给小小布念诗，她把你的笔当成棒棒糖，咬得全是牙印。”
张伟和大力捡完柴火，回来发现子乔正偷偷吃零食。“吕子乔！你怎么偷吃？这是大家中午一起吃的！”张伟喊，子乔赶紧把薯片藏起来：“我这是帮大家尝尝有没有过期——你看，这薯片有点潮，不能吃了，我帮你扔了！”说着就往嘴里塞，美嘉正好过来，一把抢过薯片袋：“吕子乔！你还敢偷吃？上次郊游你把所有火腿肠都吃了，害得大家中午只好吃泡面！”